59/75

30

　錠の落ちる音が鳴り渡って、はじめて「僕」は自分の無防備さに気づいた。慌ててシャツの襟元と肌蹴を直して、平静を装う。

「ただいま」

　お決まりの文句と一緒に、スラックスとブレザーを纏った、丸顔の少女が現れた。言うまでもなく、彼女は「僕」たちの娘だ。名前はアレクサンドラ・マルティーニと謂う。語呂が悪いから、「僕」だけじゃなく、面識のあるひとは誰もが、彼女のことをティナと縮めて呼ぶ。

「おかえり。そろそろ夕飯作るね」

「うん」

　愛想のいい返事をくれながら、彼女は部屋へ向かっていった。

　彼女の学校の制服にはスカートとスラックスがあって、どちらかを選択することができるから、たいていの生徒は季節によって履き分けるのだけど、ティナはどういうわけか一年中スラックスを履いている。休みの日なんかは、たまに丈の短いスカートを穿いていることもあるから、苦手ということはないのだろう。理由を聞いてみたいけど、父親に「なんでスカート穿かないの」なんて聞かれる年頃の女の子の気持ちを鑑みてやめた。

　とりあえず、宣言したからには夕飯を作ろうと思った。もっとも、今日はいやにやる気が起きないから、あまり凝ったものを作ろうという気にはならず、おとといに作っておいたハンバーグを解凍するくらいの手間隙しかかけるつもりはないのだけど。

「あ、そうだ。お父さん」

　呼び掛けがあって、「僕」は台所へ向かう足をいったん止めた。

「ん？」

「ズボンのチャック、開いてるよ」

　そう言い残して、部屋の中へ消えていった彼女の横顔には、ほんの少し淀みが見えた気がした。乾いた笑いが反射的に出たけど、ひとつも面白くないし笑えなかった。