36/75

36

　これは到底正気じゃない。僕はなにしろ先ず、本来シドウの顔を見るなり真っ先にするべきことがあるのだ。戸惑うって時点で、それはもう影響されている。「水の都の名前がくっついた精神病」だ。

「シドウ、ひとつ聞きたいことがあるんだけど」

　口に出してみて、やけに強い語調だと僕自身驚いた。僕は怒っているのだろうか？

　こちらを向いたシドウの目が、いつになく揺らぐのが見て取れた。今日のあいだでやけに人間味が出てきたな、とセンチメンタルな感想はあったけど、気の毒にはとうてい思えなかった。

「僕はいまさっき、突然気づいたんだ。自分の記憶があいまい……というか、無くなってることに」

「君の頬を撫でた瞬間だった。それまで僕は……えっと、正直に言おう。君のことが好きで、でも君は話すことができない。こうしていまは同居してる関係なんだけど、それでもどこか遠い存在だった」

「でも、いまさっき、僕の気持ちがおかしいことがわかった。そこまでは覚えてる」

「いきなり倒れたみたいで、心配させてしまったことは謝るよ。でも今は、もっと聞くべきことがある」

　やはり泣いてしまいたい気分だった。これは執着なんだ、といまの僕が僕を自嘲する。

「僕は誰だ？」

「君は、僕にとって誰なんだ？」