七対三

　私は中途半端なことが嫌いだ。五対五。これが私の中の黄金比率。カフェオレの割合も五対五。髪の分け目も五対五。夫婦のお金も五対五？

　「あれ？今日髪型違う？」

「うーん、まあねー。」まあね、ではないこれは緊急事態である。何度髪の毛をセットしても七三分け、七対三にしかならないのである。

　昼休み。気分を変えにいつもの行きつけの喫茶店でカフェオレを頼む。に、苦い。明らかにコーヒーの割合が多い気がする。もしやこれも七対三か？

　がっかりしながらオフィスに戻る。　

今日はインターンで学生が企業に見学にくる。同僚は三人に付き、私は七人。七人？五対五でよくないかそこは？

　一人漢字が読めない方がいる。しちふと、ななた、「すみません、お名前は？」「ななたいです！」「七太さんですね。」ななたいさん、七対三だ！

　ナナタイサン、ナナタイサン、ナナタイサン。何なんだこの数字は！

家に帰ってテレビを付けるとサッカー日本代表戦がやっていた。ゴール！七対三で日本が勝っている。気味が悪くてテレビを消した。

　明日にはこの髪型は治っているのだろうか。五対五。それは夫が褒めてくれた髪型だった。

それはもう十数年も前になる。五対五の合コンで私たちは出会った。合コンの席であれ、私は自分を崩さない。分け目はしっかり五対五だった。周りの人間たちはそれを、面接に来たのかなどと笑ったが、夫だけは違った。「きっちりしてていいね」そこから私たちは言いたいことを言い合える、対等な仲へとなっていき、気が付けば結婚までしていた。しかし、いつの間にか言いたいことも言えなくなってしまっている。

「ただいま。」夫が帰ってきた。私の髪型には気付かない。特に会話もなく、すぐにテレビを付けた。ニュースが流れる。夫婦別姓が議会で七対三で可決されたらしい。そうか。これだ。きっとこれなんだ。

　「ねえ、私たちも夫婦別姓にしない？」

　「なんでわざわざ。」

　「私たちどっちの苗字にするかって喧嘩したよね。」

　「そうだったっけ？」

　「私、戻りたいんだあの頃に。二人で何でも言い合えるさ。」

　「…。」

　結局、私たちは夫婦別姓を名乗ることになった。あれ以降、髪が戻らないことはなくなった。

　昨日は夫が言いたいことをぶつけてきた。朝からあまりいい気分ではない。気分転換に髪型でも変えてみるか。

　たまには七対三もいいかな。