1月4日-夜を纏い、乾杯【吉祥 一輝:3棟501号室】
一月四日、夜二十一時頃。
世間が明日からの仕事始めを思い、憂鬱な溜息とともに眠りにつき始める頃、ようやく俺たちの冬休みが始まった。
駅ビルの喧騒から離れ、河北アパートへと向かう。道すがら、未だ輝き続けている街のイルミネーションを眺めながら、あることを思っていた。年末年始、この街の明るい夜を守るために、冬場だというのに汗を流して働いていた双子の弟、一真のことだ。
俺の手には、あるものが入った紙袋。それを少し強く握りしめながら、僕はアパートの階段を上がった。
……俺たち双子は、自由の対価――四三二〇万円という、あまりに巨大な契約金を両親に払い切るまで、華やかな休日なんて存在しない。けれど、今日だけは……
「一輝、待って！」
階段の上から、一真が急ぎ足で駆け寄ってきた。俺の隣に並ぶと、「ふぅー」と大きく息を吐いて肩を並べる。
「お疲れ、今帰りか？」
「お疲れ！ スーパー寄ってきたんだ。作るの面倒だったし」
昔の悪ガキみたいに歯を見せて笑う一真に、思わず俺の口元も緩む。
「助かるよ」
俺は一真が持っていた袋を一つ肩代わりして、俺たちの唯一の憩いの場へと二人で駆け上がっていった。
「あー、寒い寒い！ こたつのスイッチ入れてくる！」
リビングへ飛び込むように、一真が履き古した作業靴を脱ぎ捨てる。至る所が剥げかかったその靴を見て、胸が痛んだ。一円でも多く実家へ振り込むために、自分の身なりを一切省みない弟。新しい靴を買えと言って金を渡しても、「一輝に似合うと思って」と俺の服ばかり買ってくるのだから。
部屋に入り、買ってきた惣菜を並べる。いつもならパックのままだが、今日は皿に移して温め直した。
「連絡くれたら一緒に買いに行ったのに……」
「一輝と行くと、高いのは渋るだろ？ あ、そうそう、昨日から仕込んどいたんだ！」
はぐらかすように冷蔵庫から取り出されたのは、大きなボウルいっぱいのポテトサラダだった。大きめのベーコンと粗く潰されたゆで卵。その無骨な愛情に食欲がそそり、俺は盛り付けを待てずに一切れのベーコンを摘み食いした。
「あー！！ つまみ食いしたー！」
「……美味しい。天才だな、お前は」
「まったく……油断も隙もないな」
一真は口では呆れつつも、その顔は満更でもなさそうに綻んでいた。
食卓が整い、二人並んでこたつへ座る。ワイングラスなんて洒落たものはないので、いつものマグカップで乾杯した。
「年末年始、お疲れ様。乾杯！」
「乾杯」
コン、と陶器の音が響く。一口含んだ赤ワインは、久しぶりのアルコールに慣れない身体には少し苦く、けれどその苦味が「休日」の実感を連れてきた。
「このカレー、こんなに美味かったっけ？」
「ね、びっくり。オムライスも美味しいよ、ほら、一口食べてみて」
一真は自分のスプーンで掬って、俺の口元へ運んでくる。いつもなら「自分で食うよ」とはぐらかすのだが、今夜は少し酔ったせいか、なんだか甘えたくなって、そのまま彼の手から一口受け取った。
「うん、美味しい」
「だろ？ 一輝のもくれよ」
一真も口を開けて待っている。幼い頃を思い出すようなその姿に、俺はしみじみと、彼への一口を運んでやった。
しばらく食べ進め、ちょうど良く身体が火照ってきた頃。俺はアルコールの勢いを借りて、隠し持っていた紙袋を差し出した。
「……一真。これ、遅れたけどクリスマスプレゼントだ」
「え……プレゼント？」
動揺しながらも目を輝かせる弟に、俺の心臓も少し跳ねる。中身は、堅牢で美しい新品のワークブーツだ。
「靴……？ こんな良いもの……あの靴、まだ履けるのに」
「いいんだ。……僕の我儘だと思って、受け取ってくれ」
一真はまるで宝物でも見るようにブーツを撫で、「ありがとう……一生履くよ」と静かに笑った。
「ハハッ、一生なんて重てぇなぁ……古くなったらまた買えよ」
「いや、これは履き潰さない。墓場まで持っていく……。さすが、サイズもぴったりだ！」
一真はその場で試し履きをして、嬉しそうに部屋の中を数歩歩き、そのままクローゼットの方へ消えた。そして戻ってきた時、その背中に何かを隠していた。
「実は俺からも、お返しがあるんだよ」
一真が差し出したのは、ずっしりと重い最新式のスチームアイロンだった。
「お前、これ……！」
その瞬間に、ふわふわとしていた酔いが一気に覚めた。俺の生活を隅々まで見ているからこその贈り物に、言葉が詰まる。
「今のアイロン、温度が上がらなくて皺がついたまま仕事行ってただろ？ 一輝には、いつまでもかっこいいままでいてほしいから」
「……ありがとう、一真。助かるよ」
僕はその贈り物に、ただ純粋に感動していた。これこそ、一生ものじゃないか。
「これ、ハンガーにかけたまま使えるし、除菌と消臭の効果もすごいんだって。……一輝に、ぴったりだろ？」
そう言って一真は、どこか満足そうに微笑んだ。
「うん……」
明日からこのアイロンを使うたびに、一真の優しさを思い出して頑張れるだろう。
一真が選んだのは、僕の肌に最も近い「シャツ」を整える道具。
僕が選んだのは、一真が外の世界を歩くための「靴」。
ワインの酔いと新しい革の匂い、そしてアイロンが上げる熱い蒸気の中で、俺たちは手を取り合って、四三二〇万円の闇を歩き続ける。
「……頑張ろうな、一真」
「うん。一輝も」
俺たちはコップに残っていたワインでもう一度、乾杯した。
4話 登場人物紹介
• 3棟501号室：吉祥 一輝
ホテル勤めの双子の兄。生真面目で責任感が強く、実家との絶縁に必要な四三二〇万円の負債を背負い、一真と支え合って生きている。弟の献身を純粋な「兄弟の絆」だと信じて疑わず、自分が巧妙に管理・囲い込みをされていることには気づいていない。しっかり者を装っているが、どこか抜けている。
• 3棟501号室：吉祥 一真
電力会社勤めの双子の弟。兄への歪んだ執着心を抱えており、一輝の身の回りを「自分の選んだ物」で埋め尽くし、彼を自分色に染め上げていくことに至上の悦びを感じる。「一輝にぴったりだろ？」という言葉には、兄の日常を全方位から侵食し、自分なしではいられない身体にしたいという独占欲が潜んでいる。
