生命の絆 ～おまえと共生したい～

1【現代】

　おれはホモ・サピエンス、二十七歳のオスだ。人間としての名前は酒木雄一郎《さかきゆういちろう》だが、そんなものはどうでもいい。

　おれの今の研究テーマは、タコと会話をすることだ。タコは全身が脳みそといったようなもので、非常に高度な知能を持っている。

　タコには喜怒哀楽の感情がある。全身の体色を変化させ、自分の感情を表現するのだ。いつかヒトとタコの会話翻訳機をつくるのがおれの夢だ。おれは、いつもタコのことばかり考えていて……ああそうそう、他にも興味のあることがあった。

　朝の通勤途中、おれは動画サイトを開いてみた。今、売り出し中のシンガーソングライターの天竺《てんじく》ヒロトだ。

　ギターの弾き語りをしていて、そのテクニックと甘い声には定評がある。

　おれはずっとずっと前、ヒロトがメジャーデビューする前、それこそ学生の時から知っているのだ。

　彼が町で弾き語りをしている姿を見た時、おれは全身がしびれたように感じた。

　――おれが、ずっと探し求めていたものはこれだ！

　それから、彼はおれの推しとなったのだ。

　しかし不思議だな。おれはタコの脳神経にしか興味がないし、他の音楽を聞くこともない。なぜこんなに彼に惹きつけられるのだろう？　まあ、本物のアーティストとは、そういうものなのだろうな。

　おれは片耳イヤホンで彼の音楽を聞いてるうち、ふと虚しさを覚えた。

　いつか彼は適当な相手を見つけて、そしてそれを発表して、ファンから「おめでとうー！」といわれて、そしておれはその様子を、はるか彼方の遠くから、画面のこちら側で知ることになるのだろうな……。

　ヒロトはおれより二つ下だ。そろそろ巣作りをして、繁殖活動をする頃だろう。ああ、もしおれがヒロトの友人だったら……そして、気さくに話し合える関係だったなら……でもまあ、無理だろうな。

　――目つきの悪い、陰気なぼさぼさ頭の男。

　それがおれだ。異性にも同性にも、アピールするものはないだろう。まあ、べつにかまいやしない。おれは一生、タコと話をして過ごすのだからな。

「あのー、すみません」

　おろおろと困った様子の若いメスが話しかけてきた。

「はい？」

「このあたりに郵便局があると聞いたんですけど、ご存じありませんか？」

「一本、道を間違えてますよ。この道を北にいって、一つ目の信号を左折して、五分程度のところにあります」

　おれはオスもメスも惹きつけられないない陰気な男だが、一つだけ特徴があった。

　それは『よく道をきかれる』こと。

　メキシコ湾にタコの観察に出かけても、なぜだか現地人から「すいません、パラモさんのお宅はこのへんにないでしょうか？」と質問される。

　――なぜ、おれに？

　スマホが普及した今となっても、おれが道をきかれる確率はまったく変わらなかった。

　同僚がいうには「おまえって、答えてくれそうだから」らしい。

　だが、しょせんは道案内……。

　聞いてきたやつは「ありがとうございますー」といって、去っていくだけだ。

　若いメスが礼をいって郵便局へ向かったあと、また別なやつが声をかけてきた。

「あの、失礼ですが」

「はいはい……」

　――なんとそれは！

　おれがさっきまで聞いていた音楽の歌い手、天竺ヒロト、その人ではないか！

「深川第三ビルって知ってますか？　あの、その近くに銀行があるんですが……」

「ええ、知ってますよ。この道を左折して、二つ目の角を南にまっすぐ進み、『ユートピア』という喫茶店が見えてきたなら、その脇の道を入って直進すれば、五分後に交差点の向こうに見えてきます」

　いつものクセで、ついすらすらと答えてしまった。

　いや待て！　この機会を逃してはいけない！

「わ、わかりにくいから、おれが案内しましょう！」

「それはありがたいですが、お急ぎではないですか」

　ヒロトは心配そうにいった。

「いえいえ、かまいませんよ。そんなに急いでいませんし」

　おれは自信満々に、先に立って歩いていった。ヒロトは大人しくついてくる。

「助かります。ぼく、方向音痴なところがあって」

　そうだろうな。それでイベント会場に遅刻したこともあったし。

「いえ、いいんですよ」

　おれはタコのことなど忘れたかのように、できるだけさわやかに答えた。

　この場では、おれが圧倒的優位に立っている……だが！　この後どうする？

　ビルの前まできたら、ヒロトは「ありがとうございますぅー」と言って、去っていくに決まってるだろう。その時、食事にでも誘うのか？　不自然すぎないか？　とりあえず、何か会話をしよう。

「このあたりは初めてなんですか？」

「はい、全然きたことなくって。今日は遅刻するわけにはいかなかったんです」

　たぶん、今度出すアルバムの録音だろう。他のミュージシャンとコラボするらしいから。

「へえ、そうなんですか」

　――くそっ、話が続かない！　

　実はファンで……と切り出すか？　いやそれだったら、最初に会った時に話をするべきじゃなかったか？　今さら言い出すのもおかしくないか？

　ああ、あの信号をわたれば深川第三ビルだ！　どうしよう！

「あの……」

　ヒロトは足をとめて、おれの顔を見つめた。

「どこかで会ったことはありませんか？」

　なんだそれは。昔のナンパの定番セリフか？

　だが、まあおれは路上で、ヒロトの弾き語りを遠くから何度も見ていた。おれがヒロトの記憶に残っていた可能性もある。そう、これは良いきっかけになるぞ。

　――もしかしたら、天竺さんじゃないですか？　どこかで見たと思ったんだけど……。

　こんなふうに話が続けられるじゃないか。さあ言え！

「もしかしたら……」

　――その時だった。

　突如、車のスリップ音が響いた。Ｆ１レースでもやってるのかというくらい、急激なコーナリングで、軽トラが交差点に突っ込んできた。

　荷台のロープが、ばちんとほどけた。

　こちらに飛んできているのは何だ？　ハトか？　紙飛行機か？――いや、荷台に積まれていた角材だ！

「あぶないっ！」

　おれはヒロトを抱きかかえて、道に伏せようとして――みしっ、と。

　頭蓋骨に、何かがぶちあたった。ヒトの頭蓋骨は、やわらかい脳髄を守るために発達した。とはいえ、決して強靭なものではない。そこが弱点なのは変わらない。

　こりゃあ、ダメだ。おれは死んだな……まあ、いいか。大好きな推しを守って死ねたんだ。これも運命というものだろう。

　いや待て、書きかけの論文があるじゃないか。それに研究費の申請が通ったばかりなのに。もったいない！　ああ、せめて推しと握手してから……道案内……タコ。

　おれの意識は、タコのスミのような暗黒に溶けていった。