６
──貴女は、死にたいの？
猫の目女の問い掛ける声が耳元に残る。
宏枝は、小さく首を振った。
死にたくない……死にたくなんて……ないよ……‼
それは何かの呼び水だったのか──。
生きていたときの記憶──〝思い出〟が、宏枝の中に甦ってくる。
おばあちゃん。いつも凛として、ぽんぽんと飛び出す快闊な語り口の、明るくて、きびしくて、でもとても優しい──。
あれは６年生くらい……はじめて喧嘩したときのことだ。
些細なことで言い争いになって、癇癪を起こして二階の部屋に逃げ込むわたし。
夕食にも下りてゆかず、そのまま知らんふりを決め込んだっけ。
夜、机に突っ伏して寝たふりの私に、そっと毛布を掛けてくれたおばあちゃん。
意固地なわたしは、目を瞑ったまま……。
やわらかな毛布の温かさに包まれて、窓からの秋の夜風にのった虫の声と、遠くから届いた金木犀の匂いにくるまれて──。
世界の美しさが五感に甦る。
生きている、ってことは素敵なことなんだ。
わたしのこころが、何かを求める。
──何？ よく聞こえない
──そういうことは、ちゃんと言葉にするの
美緒の目は綺麗だ。
そう気づいたのは中学二年の夏だった。
一生懸命に演じてる自分のあちこちに綻びが生まれるたびに、わたしのこころは溢れてしまって、親しい人に向かってしまう──。
そのときはひどかった。誰かの言った他愛無い一言に、簡単に溢れてしまったわたしは、学校の屋上に逃げ込んで、心配してついてきてくれた美緒に当たった。
──わたしの家庭にわたしが勝手に感じてた引け目をぶちまけ、それでもみんなには憐れんでなんて欲しくない、と感情的になるわたし。
そんなわたしに、美緒は云ったのだ。
そんなのわからないよ、と──。
誰も本当にはわかってなんてあげられないよ
あたしはひろえちゃんじゃないもの。ひろえちゃんだって、あたしじゃない……
でも、あたしがひろえちゃんに寄り添ってあげたい、って、思った気持ちは、本当のことなんじゃないかな
その時に、美緒の目はとっても綺麗だと感じた。
涙がぽろぽろと零れてきて、気が済むまで泣き通したあとにも、美緒は隣に居てくれた。
黙って、ただ肩を寄せてくれてた、その美緒の優しさが、触れた肩の温かさが、甦ってきて思い出させてくれる。
わたしは確かに、生きていたってことを。
死にたくない。
死んだらもう、あんなふうに優しい時間を過ごせない。
あの優しい時間は、なくなっちゃう。
──そうだよ……なくなっちゃうんだよ
──いま諦めたら、今までのこと、これからのこと、もう、消えちゃうんだよ……
宮崎くん……。
軽く伏せるように外してた目線が、ふっとこちらを向く。
真っ直ぐな目線──はにかんだ柔らかい笑み。
わかりやすいくらいに照れ屋さんだよね。
あの魔法の言葉は、まだ消えてないのかな……。
彼と二人、いろんなことをしてみたい──。
二人の〝想い出〟は、どんなだろう？
たとえば雪の降った冬の日──
夜のうちに積もった一面の雪の公園で、彼を意識したわたしは「きれい」って燥ぐ。
彼はちょっと遅れて付いてくる。どんな顔して付いてくるんだろ？
わたしはチラと横目で彼の顔を窺うの。
吐く息が白いのに目を細めて──「でも寒いね」って、彼を見て笑う。
それからわたしが転びそうになると、彼は腕を伸ばしてわたしの手を掴む。わたしは云うの……「ありがとう」って……。
きっと彼は、くすぐったそうに目を細める。
──あーあ、嬉しそうな顔……。捨て去っちゃうのって、惜しいよね……
《嫌だ……。》
夏には優柔不断な彼に怒ってみせて、二人は初めて喧嘩する、とか──
憎まれ口を云う自分を止められないわたしに、彼はたぶん精一杯に不機嫌そうに唇を硬くして目を伏せる。
そのあと一週間──ううん、３日が限度かな──口をきかなくて、夏休み前のある日の放課後、彼が黙って小箱を差し出すの。
わたしも黙って受け取って、家に戻ってから自分の部屋で包みを解く。中からは、あのうさぎの紙人形──
握っているように棒がくっ付けられてて、その先に白い旗が括りつけられてる。添えられたカードには「ごめん。」と一言。それから……「P.S. ○○のミックスベリーのフローズンヨーグルトで許してください」──たぶん美緒あたりの入れ知恵だ。
わたしはにんまりと笑って、うさぎをちょんと揺らす。
──仲直りだね。二人はいつだってやり直せる……。でしょ？
《ああ、かみさま……どうか、お願いです……》
はじめてのキスは桜の下がいいかな──
陽射しは柔らかくて、春の匂いに満ちてる……そういう日がいい。
花びらがゆらゆらと舞い降る、そんなある日。
照れ屋さんの彼に、お道化たわたしが軽く顔を上げるように、「ん！」と唇をとがらせる。
目を閉じたわたしは、もう何度もスルーされたレクリエイションの再演のつもりでいて、いつもと違う彼の気配に、その日は違った展開になることを知るの。
ゆっくりと、ぎこちなく重ねられた唇の感触に、わたしのこころは舞いあがる。
──そういう未来だって、きっと、きっと、在ったんだよ……
《わたし、やっぱり──》
──約束された未来なんてないけれど……未来があれば──生きてさえいれば、人はそうなることを希える……
小さく、こころが震えた。
確かにそこに在った未来を、彼の笑顔を、手の温かさを、息遣いを、わたしのこころが希う。
わたしが望んだ、わたしの未来を取り戻したい、って──
わたしは、生きていたいんだ。
死んでしまったら、好きな人といっしょに感じたい、こういう嬉しさが、ぜんぶ、なくなってしまう。
生きていたい。
わたしのこころが叫ぼうとする。
