１
これで、終わり……。
通りの先に、宮崎くんの姿が消えて、見えなくなった。
気が抜けるよう、息が漏れた。
頃合いを見計らったように吹いてきた、川からの風を感じる。
ホントに、もう、終わってしまう……。
わたしの胸は窮屈になって、そう実感する。
今日一日の出来ごとが、わたしのこころに、きれいに甦る。
バス停でおばあさんに先を譲ってた男の子。
道がわからなくて困ってたわたしに声を掛けてきてくれた。
コンビニの地図で行き方を調べてくれたあと、一緒に行こうか？ って、そういってくれた。
バスの中で隣に座って、お互いの呼び方を決めて──
二人で電車に乗って、本の話をして……。それから、〝魔法の言葉〟──。
──〝いい思い出〟、ありがと。宮崎くん
優しいねって云うと、困った顔して、謝って。
ごめんね。──おかあさんとのこと、意固地なわたしのこと。つらいこと、話させちゃって……。
わたしの笑い方が好きだって、いってくれた──
わたしの嫌いだったわたしを許してくれた……。
──わたしと同じで、わたしよりずっと優しい、彼……。
竹の林を歩いたこと。黒い鳥居の神社。
お母さん想いの彼……、照れ屋さんの彼──。
初めての、デートでした。
もう、彼は見えない。もう、会えない……。
わたしのこと、覚えていてね。
わたしは息を吸って、込み上げてきた何かを、そっと胸にしまう。
それから河川敷へと向かう。
河川敷に下りると、川べりから離れてなるべく人目に付かない橋の下へと移動する。
こういうのは、やはり人に見られないほうがいいのだろう。
橋の下のコンクリートに、後ろ手に寄りかかって西の空を見上げる。
やわらかく色づいた夕暮れの空に、星が瞬き始めていた。
一番明るい星にわたしは、こころの中で云う。
かみさま……最後に、彼にめぐり合わせてくれて、ありがとでした。
それから、彼の顔を思い描いてみる。
わたし、最後は……ちゃんと、笑えてたかな？
そう訊くと、わたしが思い描く彼は、初めて気づいたような顔になって、肯いてくれる。
そんな彼に、わたしは謝った──
ごめんなさい。わたし、ウソつきました。
──あの約束は……守れないの……。
もうこれで、わたしは、戻って、いかなくちゃいけないみたいだから……。
いまになって涙が溢れてくる。頬を涙が伝うのがわかった。
さよなら──
つぶやいたら、わたしは、いなくなる。
