季節を間違えたその桜の木
十月の東京は、台風が通過した後のような澄み切った空ではなく、灰色の雲が新宿の上空に低く垂れ込めている。
三十歳の三浦マキは、神田川沿いの小規模出版社で働いている。出版社といっても、正社員は四人しか残っておらず、企業のパンフレット制作や地域の敬老会機関誌の代行編集で経営を維持している。この時、彼女はパソコン画面に向かい、「終活」に関する原稿の修正をしていた。
「終活」とは、もともと高齢者が子供に迷惑をかけないよう、生前に遺品整理を行う行為のことだ。だが最近の調査データによると、二十代の若者の四割がすでに「終活」を始めている——遺品整理ではなく、生きる欲望の整理をするのだ。
「三浦さん、この『終活博』の取材、来週行ってくれ。」編集長は書類を束にして彼女の机に置き、「今の若者はおもしろいな、恋をしない、結婚もしないのに、まず自分の骨壷を選ぶなんて。」
マキは微笑んで返事をしなかった。スマホが振動し、ラインの通知が届いた。
【髙橋航平】今夜は待たなくていい、会社で緊急対応がある。徹夜になるかもしれない。
マキは画面を三秒見つめ、「了解」のスタンプを返した。スタンプは小旗を持った白い猫で、どんな感情も込められていなかった。
航平は渋谷の恋活アプリ開発のベンチャー企業に勤めている。皮肉なことに、同社の主力事業は地方自治体の外注プロジェクト請負いだ——税金を使って開発された「AI恋活マッチングシステム」で、価値観のデータから日本の「恋愛危機」を解決できると謳うものだ。だが登録者はわずかで、実際に結婚した人は極めて少ない。
航平の担当するモジュールは、「終活マッチング」という名前だ。
そう、若者たちは合コンさえ億劫に感じ、「もし自分が死んだら、誰が発見してくれるか」をもっと気にしている。航平のプログラムは、ユーザーのインターネット閲覧履歴やクレジットカードの消費データを分析し、「孤独死」のリスク指数を予測し、同じく高リスクの人同士を「相互救助グループ」に組むことを推奨する。もしAさんが三日間スマホを使わなかった場合、システムがBさんに通報するよう通知するのだ。
「俺たちは巨大な電子墓地を建てているようなものだ、そして墓石にQRコードを刻んでいる。」航平は昨夜飲み過ぎ、六畳間の
十一月に入ると、神宮外苑のイチョウがついに黄色く色づいた。
ある日曜日、航平はせっかく残業がなく、マキも「終活特集」の最終原稿を提出した。二人は普通のカップルのようにデートに出かけることにした。どこに行こうか？スマホを長時間翻した後、結局明治神宮外苑を散歩することに決めた——無料だからだ。
「前に一緒に出かけたのは、いつだった？」航平は問う。
「ゴールデンウィーク。君の故郷、青森の墓参りに行った時。」マキは答えた。
「それで半年も経ったんだ。」
「うん。」
聖徳記念絵画館の前を通ると、前に若いカップルが写真を撮っていた。男性はチェキを持ち、女性は昭和のアイドルのようなポーズをとっている。撮った後、男性は失敗したと言い、女性は口をとがらせてやり直しを要求した。その生命力にみち、曇り一つない恋愛ぶりを見て、マキは無意識に視線をそらした。
航平はそれに気づいた、「どうしたの？」
「なんでもない、彼らはまるで別の世界の人みたいだっただけ。」
二人はベンチに座った。イチョウの葉が足元に落ち、きらきらと金貨のようだ。
「俺たちの初デートも秋だったな。」航平は言った、「下北沢でインディーズ映画を見て、屋台でおでんを食べた。その時君は大学院生で、将来文学編集者になりたいと言っていた。」
「その時君はウェブサイト制作をしていて、業界を覆すソーシャルプロダクトを作りたいと言っていたね。」
「業界を覆すなんて。」航平は笑った、その笑いはつっぱったものだった、「今の俺はただ政府のKPIを達成するために働いているだけだ。君はそのアプリのデータを知っているか？開発費八億円、登録者二万人、結婚者三十二組。費用対効果が低すぎて、もし俺が民間企業の社長なら、早く切腹するよ。」
マキは言葉を失った。彼女は航平が本当に仕事に文句を言っているのではなく、自分自身に不満を持っていることを知っていた。三十歳の男性が、予算がいつカットされてもおかしくない外注企業で、自分自身も信じられない製品を作っている。
「『花束みたいな恋をした』を覚えている？」マキは突然問う。
「覚えている。俺たちがつき合い始めた時に見た映画だ。」
その映画は、同じ文化的シンボル（同じゲーム、同じ漫画、同じ音楽）を好きになって恋に落ちた二人の若者が、最終的に現実の生きるプレッシャーのもとで別れていくストーリーだ。
「当時はあの二人がバカだと思った、どんなに意気投合していても、なぜ別れなければならないのか。」マキは言った、「今は分かった、彼らはバカじゃなく、あまりにも冷静だったのだ。意気投合だけでは生きていけない。」
航平は彼女の方を向いて、「別れたいの？」
「違う。」マキは頭を振った、「ただ、俺たちは何を頼りに一緒にいるのか、考えていただけ。」
何を頼りに？共通の興味？航平はもう芸術映画を見なくなり、レジャータイムはショートムービーを見るだけだ。共通の理想？理想は生きることの前で粉々に砕けてしまった。習慣？たぶんそうだ。毎朝コンビニで買うコーヒーのように、美味しいとは言えないが、飲まないと何か足りない気がする。
航平は長い間沈黙し、そして言った、「マキ、俺は失業するかもしれない。」
マキの指はわずかに握りしめられた。
「プロジェクトの予算は来年三月で終了し、議会ではAI婚介が税金の無駄遣いだという疑問が出ている。そして……」彼は一瞬頓挫し、「そして俺は、会社が根本的に恋愛危機を解決しようとしていないことに気づいた。会社は補助金をもらうために働いているだけ。政府のお金をもらえれば、何の製品を作ってもいい。介護、育児、終活、どの言葉がトレンドになっているかで製品を決めるだけ。」
「それは詐欺だよね？」
「詐欺だ。だが業界全体がこうやって働いている。」航平は頭を下げた、「辞めたい。でも辞めたら、奨学金の返済はどうする？年金はどう支払う？」
突然風が強まり、イチョウの葉がサラサラと落ち、金色の雪のようだ。道には多くの観光客が歓声を上げ、スマホを上げて写真を撮っていた。ただ二人だけベンチに座り、地蔵菩薩のように沈黙していた。
家に帰った後、マキは家計簿アプリに当日の出費を入力した。
- 交通費：720円
- コンビニランチ：980円（おにぎり二つ、お茶二本）
- 神社のお守り（航平が強く買った「試験合格」）：1200円
合計：2900円。
彼女はためらいをして、備考欄に「デート」と書いた。
スマホを閉じると、航平がお風呂に入っていた。バスルームからシャワーの音が響き、時々せき込む音も聞こえた。最近彼はよくせきをするが、病院に行く時間がない。
マキは立ち上がり、雑貨でいっぱいになった押し入れを開けた。中には二人が同棲を始めた時に一緒に買ったアロマライト、航平が昔バンドを組んでいた時に使ったエフェクター、彼女の修士論文のプリントアウトが入っていた。一番奥には埃の積もった箱があり、開けると、『花束みたいな恋をした』を見た後の映画の切符が入っていた。
彼女は長い間それを見つめ、そして箱を閉じて、再び一番奥に仕舞い込んだ。
その時スマホにメールが届いた。故郷の母からのものだ：「お父さんの腰の調子がますます悪くなり、早めに『終活』の手続きをしなければならなくなりそう。今年の正月は帰ってくる？もし帰ってくるなら、航平くんを連れてきてくれない？」
マキは「航平くん」の三文字を見つめ、初めてこの三文字がこれほど重たいと感じた。
彼を連れて帰る？どんな身分で？ボーイフレンド？だがボーイフレンドは明日失業するかもしれない。婚約者？二人は結婚の気持ちさえ持てない——結婚は子供を産むことを意味し、子供を産むことは一戸建ての家、安定した二人の正社員収入を必要とする。だが日本では、三十歳になっても正社員になれる確率は、宝くじに当たる確率と大して変わらない。
バスルームのドアが開き、航平は髪を拭きながら出てきた。彼は闇に座るマキを見て、「どうしたの？」
「なんでもない。」マキは言った、「母が、正月に君が帰ってくるかどうか聞いてきた。」
航平の動作は一瞬止まった、「君は俺に行ってほしい？」
「君は行きたい？」
また長い沈黙が訪れた。最後に航平は言った、「まあ、後で考えよう。その時になったら決めよう。」
「後で考えよう」——これは恐らく、現代の日本の若者の恋愛状況を最もよく表す言葉だ。別れを言わず、未来についても言わず、すべての決断を、永遠に来ない「その時」に押しつける。
年末の東京はいつも忙しく、悲しむ時間さえない。
マキの出版社は急な仕事を受注した——某大手企業の「社内報」の新年特集を制作することで、テーマは「Z世代の価値観」だ。彼女は毎日終電まで残業をし、自分より七八歳年下の若者たちへの取材を行った。
これらの子供たちは、彼らよりも冷静で、かつ絶望的だ。
メルカリで古着を売っている女の子は言った、「私たちの世代は、買い物をする時に『ストーリーがあるかどうか』だけを見る。物が古くても大丈夫、だがその背後に真実のストーリーがあれば、買う気になる。」
バーチャルライバーに夢中な男子大生は言った、「恋をするのはめんどうくさい。相手の誕生日を覚えなければならない、相手の機嫌をうかがわなければならない、相手の考えを推測しなければならない。バーチャルライバーは違う、彼女はいつも俺に笑ってくれ、決して裏切ってくれない。」
マキはこれらの言葉をノートに書き留め、心はますます冷めていった。彼女は気づいた、これらの若者たちは恋をしたくないのではなく、恋をすることができなくなったのだ。あるいは、社会が彼らにコストを計算する公式を教えすぎ、傷つくリスクを抱く方法を教えてくれなかったのだ。
航平の方で、ついに事故が起きた。
十二月のある月曜日、マキが会社に着いたばかりの時、航平からラインが届いた：「俺、解雇された。今日は帰らない、一人で静かにしたい。」
感嘆符もなく、泣く絵文字もなく、まるで天気予報のように平穏な一言だ。
マキは長い間ためらい、最後には「分かった。話したくなったら呼んでね」と返した。
その夜、マキは初めて一人で二人がよく行ったスーパーに行った。ショッピングカートを押し、習慣的に値引きの鶏むね肉を二つ取ったが、また戻した。彼女は冷蔵庫の前でぼんやりと立っていると、エプロンを着たおばあさんが近づいてきて問う、「奥さん、今夜は何を作られるの？」
奥さん。「奥さん」と呼ばれた瞬間、マキは一瞬呆然とし、そして言った、「一人で食べるので、適当に何か作るだけです。」
おばあさんは微笑んだ、「一人でもちゃんと食べなさいよ。」
会計をする時、レジ係の店員は花を買うかどうかを尋ねた。ラップで包まれたユリの花が三輪、398円だ。
「一人で花を買うのは変わっているでしょ？」マキは言った。
レジ係は金髪の女の子で、頭を振って言った、「変わっていないよ。私は毎日買って、自分の部屋に飾っている、見ていると気分がよくなる。自分で自分に花を買うのは、損じゃないもの。」
マキはその花を買った。
家に帰り、唯一のグラスに花を挿し、蒼白な花びらを見つめて、突然泣き出した。
航平の失業のせいではなく、家賃を払えなくなるかもしれないせいでもなく、ただ言い表せない悔しさから——なぜ生きることがこんなに難しいのか？なぜ人を愛することがこんなに難しいのか？
航平は三日後に帰ってきた。
その日は小雨が降っており、マキが原稿を急いでいる時、ドアの鍵を開ける音が聞こえた。航平は玄関に立ち、髪はびしょ濡れで、顔は一圈痩せていて、手にはコンビニのビニール袋を提げていた。
「おでんを買ってきた。」彼は言った。
二人は六畳間に座り、小さなローテーブルを挟んで、黙っておでんを食べていた。窓の外、雨がエアコンの室外機に当たり、タタタと音を立てていた。
「職業紹介所に行ってきた。」航平は言った、「この年齢は、上も下もない。大企業には採用されない、小企業には給料が低すぎる。『孤独死清掃』の会社から面接の呼びがあった、長い間発見されないまま死んだ部屋の清掃をする仕事だ。」
マキの手は一瞬止まった。
「行かなかった。」航平は言った、「うつ病になりそうだから。」
マキは大根を一つ彼のお椀に挟んだ。
「フリーランスを試してみたい。」航平は言った、「昔アプリを作っていた時、地方創生の仕事をしている人たちと知り合った。彼らはウェブサイト制作の手伝いを必要としている、お金は少ないが、リモートで働ける。」
「それはいいね。」
「何がいいんだ。安定した収入もない、社会保険もない、将来住宅ローンも審査に通らない。」航平は苦笑いした、「マキ、君が別れたいなら、今言えばまだ間に合う。」
マキは箸を置き、彼の瞳を見つめた。下北沢の小さな居酒屋でキラキラと輝いていた瞳は、今では疲れだけが残り、ほんのりと小心翼翼な期待が込められていた。
「航平くん、」彼女は言った、「初デートの時に俺に言ったこと、覚えている？君は、たとえ一人の人に『生きていてよかった』と思ってもらえるだけでも、役に立つものを作りたいと言った。」
航平は頷いた。
「あのアプリは、一人の人に生きていてよかったと思わせたか？」
「思わせなかった。あのユーザーは自殺した。」
「でも君が今やろうとしている仕事は？」
航平は少し沈黙した、「少なくとも……少なくともあの村のお年寄りたちは、本当に子供たちと連絡を取ることのできるウェブサイトが必要だ。俺の作ったものは、本当に人に使われている。」
「それで十分だ。」マキは言った。
航平は彼女を見つめ、突然目元が紅潮した。
「俺は偉大な理想のために君と一緒にいるのではない。」マキは言った、「ただ……ただ君と一緒にいると、疲れないだけ。君は黙っていてもいい、ぼんやりとしていてもいい、失敗してもいい。いつも『成功しなければならない人』である必要はない。」
これはマキが初めてこれほど長い話をした。話し終えた後、彼女自身も少し驚いた。
雨はまだ降っており、ラジオのどこかのチャンネルで古い歌が流れていた、井上陽水の『少年時代』だ。この歌は、もう戻れない過去と、どんなにしても続けなければならない明日について歌ったものだ。
年を越すと、日々はいつも通りに流れていった。
航平は本当に地方創生の単発仕事を引き受け始め、毎日パソコンに向かい、七十歳以上のおじいさんやおばあさんたちとビデオ通話をし、ズームの使い方を教えていた。時にはお年寄りたちがカメラさえ開けられないこともあるが、航平は辛抱強く何度も説明し、画面越しにお辞儀をする。
マキは依然として出版社で、お金にならない本を作っている。ある詩集の売れ行きは極めて悪く、初版八百部が、半年後も六百部が倉庫に積まれたままだ。だが著者は病気を患った主婦で、本が出版されてから三ヶ月で亡くなった。彼女の夫は特地出版社に感謝に来て、「これは彼女が生きていた証だ」と言った。
その夜、マキはこのことを航平に話した。
二人はまたローテーブルの前に座り、長い間沈黙していた。
「今日ニュースを見た。」航平は言った、「今の若者は『終活』が流行っていると。俺の作ったあのアプリも、一種の終活だったのかもしれない。」
「うん。」
「でも俺は思う、」航平は言った、「終活は死ぬ準備をするためのものではなく、どのように生きるかを考えるためのものだ。」
マキは彼を見つめ、話を続けるのを待った。
「俺はちゃんと生きたい。」航平は言った、「君と一緒に。必ず出世する必要はない、必ず家や車を買う必要はない。ただ……今のように、一緒におでんを食べ、一緒に家賃に悩み、一緒にこのクソッタレな社会を罵る。それで十分だ。」
マキは頭を下げ、お椀の汁を見つめた。汁の中には天井のライトが映り、くすんだ黄色い一つの点だ。
「うん。」彼女は言った。
週末、二人は近くの銭湯に行った。
神田川沿いの古い銭湯で、お湯はほてっと熱く、壁には富士山の絵が描かれていた。航平は男性浴場に浸かり、隣のおじいさんたちが今年の年金がまた減るだろうと議論している声を聞いていた。マキは女性浴場で、七十歳前後のおばあさんの背中を洗ってあげた。おばあさんは子供たちが大阪に住んでいて、一年に一度しか帰ってこないと言った。
「奥さん、ご主人とはお見合いで知り合ったの？」おばあさんは問う。
「違うです。」マキは言った、「自由恋愛です。」
「今の若者は皆、あの何とかアプリを使うんでしょ？」
マキは笑った、「それは役に立たないです。」
「役に立たないのが正しいのよ。」おばあさんは言った、「私の主人も、自由恋愛で知り合った。あの時は布団が一枚しかないくらい貧しかった、冬は二人で詰まって寝ても、苦しいとは思わなかった。今は彼が亡くなって、一人で寝ると布団が広すぎると思うくらいだわ。」
マキは聞いて、言葉を失った。
銭湯を出ると、夜風がさわやかだ。航平は古いTシャツを着て、髪はまだ濡れていて、自販機の前に立って、彼女は何を飲みたいかを問う。
「ミルク。コーヒーミルク。」
二人は銭湯の入り口のベンチに並んで座り、ガラス瓶のミルクを飲んでいた。これは銭湯文化の一つだ——お風呂に入った後、必ずアイスミルクを飲む。
航平は突然言った、「見て。」
マキは彼の視線の方向を見ると、向かいに神田川の土手があり、土手には早咲きのサクラが一輪咲いていた。まだ二月、本来咲く季節ではないが、このサクラは品種が特殊なのか、季節を間違えたのか、実際に数輪の花がついていた。
「マキ、俺たちはずっとこのようになれるかな？」航平は問う。
「どのように？」
「このように……なんとか生きていくこと。」
マキは考えて、「分からない。」
そっと風が吹き、数輪の早咲きのサクラは枝でゆれた。
「でも、」彼女は航平の手を握った、「このようになんとか生きていくのも、悪くないかもしれない。」
航平の手は彼女の手より冷たかった、お風呂に入ったばかりのせいか、それとも他の理由か。だが彼の手は引き返さなかった。
遠く、神田川の水はゆっくりと東京湾に流れていった。川の水は澄んでいない、綺麗でもない、ただ普通の、この街のすべての疲れと希望を乗せた灰緑色の水だ。川の両岸のサクラの木はほとんど葉っぱのない裸のままだが、よく見ると、一本一本の枝に小さな芽がついて、しっかりと閉じて、いつ来るか分からない春を待っていた。
ミルクを飲み終え、二人はアパートに帰った。コンビニの前を通る時、マキは少し待ってと言い、店に入って納豆を一盒買った——明日の朝ごはんのためだ。
航平は店の外で彼女を待ち、二人が借りているアパートの窓を見上げていた。窓には暖かい黄色い光がともっていた、外出前に消し忘れたライトだ。ほこりっぽい建物全体の中で、その小さな光は、小さなでも頑なな印のようだ。
マキは店から出て、彼の視線の方向を見た。
「なんでこんなに長く見ているの？」
「なんでもない。」航平は言った、「ただ、このライト、今後電気代が余計にかかるなと思っただけ。」
マキは笑って、ショッピングバッグでそっと彼をたたいた。
二人は一緒にアパートのビルに入った。廊下の人感センサーのライトは順番につき、また順番に消えていった。
これが三十歳の恋だ。海誓山盟もなく、驚天動地な出来事もなく、ただ誰もが諦めるべきだと思う時に、続けることを選んだだけ。季節を間違えた早咲きのサクラのように、寒風の中で数輪咲いて、実がなるかどうか分からず、どのくらい咲けるか分からない。
だが此刻、咲いている。それだけのことだ。
