21/55
私は私が分からない
生まれたときから、ずっとここで暮らしていた。
お父さんとお母さんがいつも家にいて、優しくしてくれた。
お父さんとお母さんの友だちも家に来て、遊んでくれた。
何でも買ってくれて、何でもしてくれた。
だけどあるとき、自分の身体の異変に気付いた。
身長が伸びない。髪が伸びない。爪が伸びない。胸が大きくならない。
大人はあんなに大きいのに。
私はいつ大人になれるの？
他の子はどうなの？
……他の子？ 他の子はどこ？
子どものいない、大人しかいない世界に疑問を抱く。
異様な環境に疑問を抱く。
眠れない夜に部屋を抜け出して、トイレにこもった。何も出やしないのに。
頭を抱えていると、生田さんがやってきた。
どうしてここにいるって分かったのか。
見られてる？ 監視されてる？
探したら、カメラがあった。部屋にも廊下にもトレーニングルームにも。
カメラは私を見ていた。
私の居場所も、心拍も脈拍も、全部見られている。
なぜ？
私は実験台？
定期更新って何？ 頭に付けるもの、飲まされる薬。あれは一体何？
でも、聞きたくても聞けない。
パパとママが……
お父さんとお母さんが……
一ノ瀬さんと双葉さん……が困るから。
二人を困らせるようなことはしたくない。
私はどうすればいい？
やっぱり、私が何なのか聞くべきなの？
