空色パレット、海色キャンバス

参 無色透明

母のキャンバス

　ふ、と吐息した。私しかいなくて、物音もない暗闇に、私の吐息は響くこともなく呑まれて消えた。

　いつまでもこうしてはいられない。単純に、コンクールまで時間がないということもある。でもそれだけじゃなくて、夕海や、他にもいろんな人にまで迷惑をかけてしまっている。心配をかけてしまっている。いつまでも甘えていることは、できない。

「…………」

　滝崎くんは。

　私に、青を使うように言った、私の青が見たいと言った滝崎くんは、どうしているんだろう。

　あれから一度も美術室に行っていない私は、滝崎くんと会うこともないままだ。

　あの日から、ずっと。

「…………」

　滝崎くんに、一体どんな感情を向けたらいいのか、わからない。

　過去を掘り返された怒りか、傷に踏み入られた哀しみか、それとも、全く別の何かか。

　このまま私が青を使えないままだったら、滝崎くんは私をどう思うだろう。

　いや、滝崎くんだけじゃない。――何より、私は、私自身をどう思うんだろう。

　青が怖くなったわけじゃない。嫌いになったわけじゃない。

　今でもお母さんが好きなように、今でも青は、好きだ。

　それなのに、それでも青が使えないような私を。

　他ならぬ私自身は、どう思うのだろう。

「――小春、小春」

　物思いに深く沈んでいたせいで、私を呼ぶ声に気付かなかった。

「あ、え、な、なに？」

　不意を打たれて、慌てて私は声のした方へ顔を向ける。見れば、閉めていた私の部屋の戸が半分ほど開けられ、そこからお父さんが顔を出していた。

「いや、夕飯の準備ができたから、呼びに来たんだが……大丈夫か？」

　お父さんは、心配そうな顔をしていた。

　それも、そうだろう。真っ暗な部屋の中で、キャンバスを前に俯いて座っているのでは。

　それに、お互いにはっきりと確認を取ったわけではないのだけれど、お父さんだって、私が青を使おうとしていることは、わかっている。

　……お父さんにまで。

　心配をかけてしまった。

「大丈夫、大丈夫だよ。何でもない――夕飯ね、わかった。有り難う、すぐに行くね」

　それでも、せめてこれ以上は心配をかけまいと、私は努めて明るい声で応じて、笑って見せる。ああ、とお父さんは頷いた。

「わかった。それじゃあ、冷めないうちに来なさい――」

　何か言いたげな顔ながらも、そう言い残して部屋を離れようとするお父さんに、しかし私は、

「――あ、お父さん」

　不意に心に浮かぶものがあって、呼び止めてしまった。

　どうした、とこちらに向き直るお父さんに、その、と私は口ごもった。咄嗟に、思いがまとまる前に言ってしまった私は、迷い……けれど、続けた。

「お母さんの使ってたパレット――まだ、残ってる？」

　恐る恐る出した私の問いかけに、お父さんはちょっと不思議そうな表情になりながらも、頷いた。

「若菜のパレット？　ああ、あるけど……どっちだ？」

　どっち、というのは、ふたつある、ということだ。そう――お母さんは、パレットをふたつ使う人だった。

　今、私がほしいのはその一方だ。

「――青の方」

「わかった」

　お父さんは頷いて、ちょっと待ってなさい、と言って私の部屋を離れた。それからさほど待つこともなく戻って来る。

　その手に、布の隙間なく巻かれた板状のものを持って。

「若菜の、青のパレットだ」

「……有り難う」

　差し出されたそれを、私は受け取った。お父さんは、それを受け取った私を見て頷き、

「それじゃあ、夕飯、忘れないように」

「うん」

　私の返答を受けて、今度こそお父さんは私の部屋を出ていった。階段を降りていく足音が聞こえ、居間の戸が開き、閉じる音。そこまで聞いてから、私は改めて、手元に残されたそれを見た。

　ゆっくりと、布を解いていく。

　長い、一枚の布だ。お母さんの遺品のひとつだから、お父さんも大切にしまっておいたのだろう。

　布を全て取り去った。後に残るのは、一枚の薄い木の板だ。

　お母さんの、パレット。

　その表面には、全面に絵具が残されていて。

　乾燥して固まったままのそれは、全て、青だった。

　青、ブルー、紺、藍、群青、縹、水色、空色、その他諸々。

　名前のわかるものも、わからないものも、ありとあらゆる『あお』がここにあった。

　お母さんの、青のパレット。

　お母さんは、絵を描くとき、ふたつのパレットを使っていた。他の色を載せるパレットと、青だけを使うパレット。

　その青を、私はじっと見下ろした。

　軽い――けれど、重い。

　あまりにも繊細で軽妙な彩りが、パレットの全面を覆っている。そのほとんどが、私にはどうやって調色したのかまるで想像だに出来ないものだ。

　――小春先輩が大好きで、憧れて、目指した青がどんな青なのか、見たい。

　私の青なんて、数年のブランクを差し引いたところで、お母さんの青には到底及ばない。

　けれど。

「…………」

　見る。

　お母さんの青を。

　お母さんが、ずっと、大切に使っていたパレット。お母さんは確かにこのパレットを持って、絵筆を取って、描いていた。

　その証。

　お母さんの痕跡。

「…………」

　私は絵が好きだ。

　絵を描くことが好きだ。

　お母さんが大好きで。

　絵を描いているお母さんが大好きで。

　お母さんが描く青が大好きで。

　青が、大好きだ。

「…………」

　いつの間にか、私は泣いていた。

　嗚咽して、咳き込んで、震えていた。

　けれど、視線は、顔は、下げない。

　きゅ、とお母さんのパレットを胸に抱きかかえた。

　お母さんの青を。

　筆を取る。

　手は、やっぱり震えている。

「…………」

　『永遠の青』を、思う。

　『境界の青』を、思う。

　お母さんが描いてきた青を思う。

　私が追いかけ続けていた青を思う。

　お母さんの青を思う。

　私の青を思う。

「…………」

　キャンバスを、見る。

　ただでさえ、とても大きなそのキャンバスは。

　それ以上にもっと、途方もなく大きく見えた。