ソウサクノウ ２
航
書けないのは、それ以前の段階にすら進めないのは、もしかしたら頭の中でしか考えていないせいなのかもしれない。
このところずっと紙芝居の創作について頭を悩ませていた。慣れないこと、というか初めての経験で右も左もさっぱりと判らない。徒手空拳でこのヤスコから無理やり突き出された難題に脳みそをこねくり回して苦しんでいた。
つまり脳内だけで俺は考えていた。それが根本的な過ちだったのかもしれない。
アイデアは一向に浮かんでこないけど、もしかしたら書くことによって、手を動かし何でもいいから文字を書き連ねていれば、何かがそのうち生まれ落ちてくれるかもしれない。
何でもいいから、兎に角まずは書いてみようと思い立つ。
漱石のとある小説を思い出す。あれは仏像を彫る話だったと思うけど、それと同じように紙の中に俺が書く物語がひっそりと隠れているかもしれない。俺が書くことによって、真新しい物語はその姿をノートの上にその姿、というのは変か、文字、もとい文章が浮かび上がってくるやもしれない。
さっそく真新しいノートを取り出し机の上に広げる。右手にはもちろんシャーペン。
真っ白なノートの上にシャーペンを走らせてみる。文字を書き連ねてみる。
『昔々、あるところに』
昔話の定番の文句を書いてみる。
……が、そこから先には進まない。
駄目だ。
書けないことがじゃない。昔話というかありきたりの話にはしない、そう決めたはずなのに。俺が創るのは同年代が観ても面白くて楽しいもの、藤堂さんを喜ばせるような作品。
けど、全然書けないのなら妥協して既存の話を練習として書いてみるのも。
やっぱり、駄目。それはできない。
消しゴムで消す。真っ白だったノートには消しゴムの後が残る。きれいじゃなくなる。
そうだ、いきなり書くのではなく、思いつくこと箇所から書いてみよう。
書く。消す。書く。消す。書く。消す。書く。消す。書く。消す。書く。消す。
意味のない文字を書いては消す作業。文章なんかほど遠い。大半が単語。
それでも書き続ける。
けど、全部消してしまう。
きっと、このページには俺の書く物語は埋まっていないんだ。消しゴム跡で灰色になっているページに見切りをつけて、新しい真っ白なページを開く。
結局、ノートが数ページほど汚い灰色になっただけだった。何一つとして文章は書いていないのに。
それにアイデアも出てこない。
これなら頭の中だけで考えているほうがまだマシだった。
それなら時間の浪費だけですんだのに、今度は資源まで無駄にしてしまった。
湊
前にお母さんが言っていたように、いつの間にか好きになっている、そんな風になると漠然と思っていた。
それなのに、わたしはまだ先輩のことが好きなのかどうか分からない。
そもそも、恋愛の好きという感情がまだよく分からない。
それなのに先輩とはもう何度もキスをした。
それ以上のことも。
まだ経験したくない、受け入れるような覚悟もなかったけど、セックスをした。
痛かった、でも回数を重ねるうちに、先輩を何度も受け入れるうちに痛みはなくなっていった。
……けど……。
したくない。
こんなことしたくない、痛くなくなったけど、したくない。
嫌だと言っても乱暴におかされてしまう、それに拒否したら……。
部活帰りにいつものように先輩の家に行き、抱かれる。
耐える。他のこと、楽しいこと考えながら
あ、そうだ。今度の日曜日に結城くんの紙芝居を観に行こう。
……駄目だ、来週は練習試合があったんだ。
ただでさえ嫌なことが、もっと嫌に、気分が落ち込んでいってしまう。
航
再び、頭の中だけで、アイデア出し、紙芝居の創作を始める。
この方法が一番のはず。これなら場所は関係無い。どんな時でもできるから。
けど、結局何も浮かばないまま。時間だけが無駄に過ぎて行く。
湊
日曜日、練習試合。これまで何度も対戦した高校と。
あと少しで勝てそうだったけど……また負けてしまった。
「いやー、ゴメン。後ちょっとで勝てたのにさ」
負けた直後なのに、先輩はさほど気にした様子もなく言う。
それなのに、その言葉を聞いてわたしの胃がキューと痛くなった。
「……上野先輩のせいじゃないです」
負けたのは先輩のせいじゃない、わたしのせいだ。
せっかくメンバーに選ばれたのに。
ダブルスで試合に出ていたのに。
もう少しで勝てそうなくらいポイント重ねたのに。
それなのにわたしがあと一歩、ほんの数センチ届かなかったから、そこから流れが変わって一気に逆転されてしまった。
「いいのいいの。藤堂は経験を積むのが大切なんだから。初心者だったけど、力つけてきたし、今はまだ弱くてもさ、あんたが三年になる頃に強くなればいいんだから」
無駄に大きな体と左利きということでの抜擢。
部内では一番経験が浅く、その上下手なのに。
「……でも……」
「いいからさ。それじゃ反省会して帰ろうか」
上野先輩の声にみんなは反応を。でも、わたしは下を見て黙ってしまう。
「行くよ、湊ちゃん」
「……うん」
「そんなに落ち込まなくても大丈夫だから。こないだの試合だってちゃんとゲーム取っていたし。それにさ、前は全然反応できなかったスマッシュにもちゃんとついていけたし。着実に上手くなっているよ。うん、保障する」
そう言ってもらえるのはうれしい。けど、……さっきの試合わたしじゃなくて恵美ちゃんが出ていたら。わたしとは違ってガッツのあるプレイをする恵美ちゃんにならあの時シャトルに飛びついて相手コートにまで返していたかもしれない。あのままずっとリードを保って、それどころか広げて勝っていたかもしれない。
みんなの足を引っ張っているんだ。
そう考えると、落ち込みがより強く大きくなっていく。
「練習しよ。そうすればもっと上手くなれるはずだから。先生が言っていたけど、湊ちゃんの伸び代が一番大きいって。だから、もっと練習すれば、きっと勝てるようになるから」
そうか、もっと練習すればみんなの足を引っ張らずにすむんだ。
「……うん」
