105/113

僕の声知りませんか？

　　　　　　　　一

『ここはデパートの中の子供広場。

　今は真夜中、誰もいません。

　おもちゃ箱の中からクヌイグルミが一体出てきました。

　クマのヌイグルミです。

　クマのヌイグルミはキョロキョロと辺りを見回します。』

　待望の上演。

　それなのに声を出した瞬間、情けないけど少し震えのようなものが。

　そして、さっきまでの上演では確かに感じ取れていた足の裏の感覚が喪失。なんだかふわふわとした宙に浮いているみたいな。

　この感覚は憶えている。昔これを感じた時に大きな失敗をした。

　絶対に失敗なんかしたくない、あの時の二の舞にはしない。

　まずは息を吐く、体内の空気を全部出す。

　大きく、深い呼吸を。

と、同時に意識を無理やり下へと押し込む。

　足の裏全体で全ての体重を感じようと苦心する。

　本音を言うとすぐにでも始めたい。じゃないとこうして声を出していない間にも嗄れ続け、始める頃には一言も発せられないような気がしたから。

　けど、逸る気持ちを押しとどめる。足の裏に感覚が蘇るまで我慢する。

　まだ、ふわふわしている。だけど、足の裏にようやく体重を感じ始める。

　完全ではないけど、足裏の感覚が戻ってくる。

　声を出す。

　さっきの題名を読み上げた時よりも。またさらに酷くなっているような気が。

　それでも始めてしまったのだから、読み続ける。

　藤堂さん以外にもまだお客さんはいる。彼女が座っているのは一番後ろのベンチ。

　はたして、俺の声はちゃんと届いているのだろうか？

　判らない。

　それでも声を出す、紙芝居を上演する。

　　　　　　　　　二

『おもちゃ箱の向こうにミニカーの姿を発見。

　クマのヌイグルミは、そのミニカーのいる場所へと走っていきました』

　もどかしい。

　いつものように声出せないことが。

　もっと調子の良い時に、万全の状態での上演を観てもらいたかった。

　でも、一度始めたからには途中で勝手に終わらせるわけにはいかない。

　小さい頃から、ヤスコ達に、あの人から教わった、柔らかくて響く、そして優しい音を出そうと足掻く、もがく。

　けど、出ない、出せない。

さっきの上演がやっぱり祟ってしまっているみたいだ。

それでも上演は続行。

他にも観客はいるけど、藤堂さんだけを見て紙芝居を。

この紙芝居は彼女を悦ばせるためのもの。

視力が悪いのに、眼鏡を外して上演しているからよく見えない。

それでも藤堂さんを見て。

　なんとなくだけど徐々に焦点があってきているような気が。

　藤堂さんの表情が見えてくる。

　不安そうな顔。

　もしかしたら声を出しているつもりだけど、出ていない藤堂さんの座っている位置にまでちゃんと届いていないのかも。

　いや、それよりもこの紙芝居が全然面白くないという可能性も。

　不安に苛まれそうになるけど、上演を続行。

　　　　　　　　　三

『「あの、すいません。僕の声知りませんか？」

「声知りませんかって、今しゃべっているじゃないか」

「あの、違うんです。そうじゃなくて……」

　あれあれ、変です。クマのヌイグルミの声がさっきとは違います。

「ほら、またしゃべっている。それも声を変えて」

「そうじゃなくて」

　今度は怪獣のような怖くて大きな声です。』

　喉が悲鳴を上げている。

　声を出すのが苦痛。

　苦痛だけど声を変える。

　別に声を絶対に変えないと紙芝居の上演ができないわけじゃない。

　でも、これが俺の演(や)り方。あの人に憧れて、それを継承した方法。

　でも、痛いものは痛い。

　隠そうとしたけど、一瞬表情に出てしまう。

　さっきよりも不安そうな顔が見えてしまう。

　　　　　　　　　四

『「俺のことを馬鹿にしているのかー」

　ミニカーは怒りながらそう言いました。

クマのヌイグルミを残してどこかへと行ってしまいました。

　クマのヌイグルミはションボリとうなだれてしまいます。』

　心配をかけているようじゃ駄目だ。

　今している紙芝居はセックス。

　観ている藤堂さんを楽しませる、気持ち良くさせる、そして悦ばせる、そんな紙芝居をしないと。

　それなのに、藤堂さんの表情は不安そうなまま、それも酷くなっているような気が。

　こんな上演では彼女を楽しませることはできない、悦ばせることなんて到底不可能だ。