雪山

作者：小波

　朝にベランダに出る時毎日結露を踏むのがいやだ。

　まあ朝拭けばいいでしょ、そこに雑巾置いてあるよ。

　しかも窓辺におけば使いやすいと言ってたし。

　でもなに、取り込んで置きっぱなしなんじゃないの？

　‥うっ

　拭きましたー。

　拭いたティッシュを桟の端に詰めて終了とかやめてね‥。

　価値観の違いも積み重ねたら

　作ったまんまのかまくらに雪が更にのっかったみたいに　なって

ふたりは酸素が足りなくなった。

　毎日彼女が窓の結露を踏んでそれを僕が拭いてたんだけど。うん。彼女もたまには拭くんですよ。そう、よかったじゃん。

でもそのティッシュをまた使えるって言い張って窓の隅っこに詰めて置くのがさ‥

それはわかる！

でも離婚理由それだと結婚相談所ではあ？みたいな顔されて。

他にもあるんだろ。‥強いて言えば‥

無いわけないだろう、そんな雑な女の子なら‥

雑なんですけど洗濯機に入れる前にパンツと靴下避けて余洗いとかしてくれるんですよ。その後はネットに入れてました。

ふう〜ん、それは意外。

俺はね、彼女の大事にしてたブラジャーをネットに入れないでジーンズとかとまとめて洗濯したことあるんです。

それは、、

だめですよね。彼女の黒いブラジャーワイヤー飛び出しちゃいました。

あれ、買い直してあげたら良かったかな。

せっかく飲みに誘ったのにまた未練たらたらの話なの？

テーブルの上には大雪という日本酒がでんと胡座をかいている。

性格の不一致だろ。仕方ないじゃん。そんなもんだって。

結露を拭いたティッシュちゃんと捨てる子と付き合って女の洗濯物には手を出すなよ。

汚れたものと綺麗なものが混ざるからちょうどいいんだみたいな歌あったじゃないですか。むかし。

しらねえよ。お前めちゃくちゃ失礼なこと言ってるぞ。

‥彼女が汚れ物の方だなんて言ってないじゃないですか！？

‥そうか？

　大雪の雪山を掘り返してみたらそこは何年も前にふたりで　作ったかまくらでした。

　こんな寒いとこ居られねえな。

　空のかまくらもう一度雪被せて。

うち泊まっていいよ。

えぇ〜彼女さんに迷惑でしょ急に行ったら。

あいつ今住んでないから。

‥なら、行きます。

お前の奥さん酒強かったよなぁ。

‥そうですよ。真逆でした。

先輩、話聞きますよ。

‥俺は、別にいい。お前みたいになりたくない。

ありがとう。