4/5

運転するモノ：ニューフェイト

　ナンバーが同じなのか確認は出来ていなかった。

　しかし、恐らく同じ車だろう。

　あんな派手なオレンジ色で、派手な流線形のスポーツカーにそうそうお目にかかれる訳がない。猫という共通点もある。猫はアメリカン・ショートヘアー風で、同じに見えた。

　問題はその猫がプリントなのか、ドライバー本人なのかわからないことだ。

　ロックTシャツが好きな猫なのか、実は生きていて背の低いジミ・ヘンドリクスと実は生きていて背の低いデビッド・ボウイが同じ車をシェアしているのか、或いは実は生きていて背の低いジミ・ヘンドリクスと実は生きていて背の低いデビッド・ボウイに似た二人の人物が同じ車をシェアしているのか、或いは別の車という可能性も捨てきれない。

　今度は準備に万全を期すことにした。

　出かける前に、ドラレコのメモリを消去した。

　いつものようにバイパスから旧道へと入った。

　まだ日没までは間があった。

　例の交差点からはかなり手前の信号で車を停めていると、助手席の窓を叩く音がした。振り向くと彼女がいた。何故、彼女がここにいるのだ。僕がドアのロックを解除すると、彼女が車に乗り込んできた。信号が変わったらしく、車列が動き始めた。

　しばしの沈黙の後、彼女が口を開いた。

「ねえ、何やってんの？」

「いや、ちょっと」

　僕は口ごもった。説明するのが面倒だった。

「ラインも全部既読スルーだし、電話しても出ないし」

　その通りだった。派手なオレンジ色で、派手な流線形のスポーツカーの追跡を始めて以来、彼女に連絡を取っていなかった。しかし、何故ここにいることがわかったのだ。

　何を言うべきか迷っていると、例の交差点に来ていた。ふとバックミラーを見ると、後ろにいたのは国産の白いセダンだった。

「あの車を探してるんでしょ」

　彼女が言った。

「ああ、そうだ」

「あのね、あれは猫じゃないの」

「猫じゃない」

「そう」

「じゃあ、ジミ・ヘンドリクス」

「違うわ」

「デビッド・ボウイ」

「ジミヘンでも『Aladdin Sane』風のボウイでもないの」

「じゃあ何なんだよ」

　僕は思わず怒鳴っていた。

　信号が青になった。気を取り直して一息吐いた。車をそおっと発進させた。

　集中していないと、アクセルを踏み付けそうだった。

　しばらくすると、彼女が口を開いた。

「あれはね」

　ここで言葉を切った。

　再び赤信号で車を停めた。彼女がおもむろに口を開いた。

「あれはね、透明人間なの」

「とうめい……」

　僕が振り向くと、彼女はドアを開け外に飛び出すところだった。

　後方からクラクションが鳴った。

　前を見ると、信号が青に変わっていた。

　再び振り向いてバックミラーを見ると、彼女の姿はどこにもなかった。