1/5

運転するモノ

　信号が赤に変わった。

　僕は交差点で車を停めた。

　西日が眩しくて、サンバイザーを下げた。

「うわ」

　ふとバックミラーを覗くと、思わず声を上げた。

「どうしたの」

　助手席の彼女が驚いて言った。

「いや、これ」

　僕がバックミラーを指差すと、彼女が覗き込んで言った。彼女の頭が僕の肩に触れた。

「うわ、猫だ」

　最近流行っているのか、何度か見たことがある。

　シートのカバーに猫の顔がプリントされていて、バックミラーからは、ちょうど人の顔の位置に猫の顔が見えるようになっている。猫は丸顔で、グレーの縞が入っている。恐らくアメリカン・ショートヘアーか何かだろう。YouTubeで動画をよく見る。大きな目がこちらを見つめている。その目からは何の感情も読み取れない。

「あれ、やめてほしいよね。ビビるんだよね」

　車は派手なオレンジ色のスポーツカーで、確かヨーロッパ製だ。恐らく何千万円もするのであろう。

　隣には女性がいた。猫同様に、まんじりともせず前を見つめている。

　しかし、どこか違和感があった。

「あれ、おかしいよね」

「え、何が」

「いや、左ハンドルなんだけど」

　彼女が再びミラーを覗き込んで言った。

「ああ、確かに」

　ダッシュボードからハンドルの上部が覗いている。

　信号が青になり、僕は直進した。

　後ろの車は左折して、ミラーから消えた。

　代わりに軽トラックが後ろについた。こちらは普通に右ハンドルだ。

　僕の見間違いだろうか。いや、確かに左側にハンドルらしきものがあった。今目の前で見たのだ。間違いとは思えない。

「あれ、誰が運転してんだろ」

　僕は誰にともなく呟いた。隣で彼女が言った。

「猫じゃないの」

「いやいや、そんな訳ないじゃん」

　僕が振り向くと、そこに彼女はいなかった。

　そこにいたのは、猫だった。