セガは先の時代の敗北者じゃけぇ

作者：水源

掲載日：2026/09/04

「セガは……敗北者じゃけえ」

「ハァ…ハァ… 敗北者……?」

　朝一番に聞く言葉じゃなかった。

　よりによって「敗北者」である。

「セガは先の時代の敗北者じゃ」

「待て」

「家庭用ハード戦争で負けたじゃろうが」

「待て待て」

「サターン」

「おい」

「ドリームキャスト」

「やめろ」

「ハード事業撤退」

「取り消せよ！！」

「スーファミ・プレステに阻まれゲハ戦争の「王」にもなれず終いの永遠の敗北者がセガ”じゃァどこに間違いがある…!!

　セガセガとフリーク共に慕われて… 家族まがいの茶番劇でのさばり」

「………やめろ……!!」

「……何十年もの間ゲはに君臨するも「王」にはなれず…何も得ず……!!」

「実に空虚じゃあ、ありゃあせんか?」

　思わず立ち上がった。

　こいつは何なんだ。

　しかも、こいつはファミコンからPlayStationへ乗り換え、さらにSwitchへ戻ってきた男だ。

　勝ったハードに乗り換える。

　ただ、それだけ。

「お前にだけは言われたくない！」

「わしは勝ち馬に乗っただけじゃ」

「それを節操がないと言ってるんだ！」

「合理的と言え」

「言い換えるな！」

　腹が立つ。

　だが、俺にも意地がある。

「俺は生粋のセガフリークだ！」

「ほう」

「メガドライブも持ってた。ゲームギアも持ってた。メガCDもスーパー32Xも――」

「サターンは？」

「当然だ！」

「ドリームキャストは？」

「当然！」

「今でも持っとる？」

「…………持ってる」

「筋金入りじゃのう」

「お前とは違うんだよ！」

　俺が特に好きだったのは、セガサターンだ。

　ゲームセンターではバーチャファイター。

　バーチャコップ。

　セガラリー。

　家に帰ればサターン。

　カプコンの格闘ゲームだって遊んだ。

　俺にとっては、それだけで最高のハードだった。

　だからこそ――。

「なぜ負けた？」

　俺が聞くと、そいつは待っていましたとばかりに笑った。

「まず価格じゃ」

「ぐっ」

「そして、時代が変わった」

「3Dか」

「そうじゃ」

　セガ自身が、その変化を誰より早く知っていた。

　バーチャファイター。

　バーチャコップ。

　セガラリー。

　ゲームセンターから飛び出した3Dゲームは、家庭用ゲーム機にも新しい時代を持ち込んだ。

　世間は夢中になった。

「3Dすげえ！」

　その流れに対応する必要があった。

　だが――。

「サターンは3Dを扱うには複雑じゃった」

「…………」

「ハードの構造も複雑で、開発も難しい」

「…………」

「一方、PlayStationは3Dを前面に押し出した」

「つまり……」

　俺は嫌な予感を覚えながら言った。

「ソフトメーカーがPlayStationに集まりやすくなった？」

「そういうことじゃ」

　ソフトが増える。

　だからユーザーが増える。

　ユーザーが増えるから、さらにソフトが集まる。

「…………」

　俺は頭を抱えた。

「待て」

「なんじゃ？」

「これ、最初から全部繋がってないか？」

「うむ」

「価格で出遅れる」

「うむ」

「そこへ3D時代が来る」

「うむ」

「サターンは対応できた。でも開発が難しい」

「うむ」

「その間にPlayStationへソフトが集まる」

「うむ」

「ソフトが増えるからユーザーも増える」

「うむ」

「ユーザーが増えるから、またソフトが集まる」

「その通りじゃ」

　俺は天井を見上げた。

「……セガ、自分で3D時代を盛り上げて」

「うむ」

「その波に自分のハードが飲まれてないか？」

「見事な流れじゃろう？」

「褒めるところじゃない！」

　しかも厄介なのは、サターンが何もできないハードではなかったことだ。

　むしろ2Dでは強かった。

　格闘ゲームも豊富だった。

　アーケードからの移植も魅力的だった。

　俺にとっては、それだけで十分だった。

　だが――。

　世間が求めるものが変わった。

　サターンの強みだけでは、押し切れなかった。

「まさか……」

　俺は呟いた。

「俺が歴代でも一番好きだったサターンは、駄目なハードだったのか？」

　そいつは首を振った。

「そこは違う」

「え？」

「勝てなかっただけじゃ」

「…………」

　その言葉が、妙に残った。

　そうだ。

　面白いゲームはあった。

　好きなゲームも山ほどあった。

　それでも市場では勝てなかった。

　好きかどうかと、売れるかどうかは別の話なのだ。

「じゃあ、ドリームキャストは？」

　俺は話を変えた。

「ネットワーク！」

「ほう」

「オンラインゲーム！」

「ほう」

「ファンタシースターオンライン！」

「それは面白かったのう」

　珍しく意見が一致した。

　ドリームキャストには、未来を感じていた。

　あの起動画面を見ただけでワクワクした。

　コントローラーにメモリーカードを差して、テレビの前に座る。

　そして、PSOで知らない誰かと一緒に遊ぶ。

　あの頃の俺には、それだけで十分に未来だった。

「でも、セガはもう疲れ切っていた」

「…………」

　サターンで消耗した。

　ドリームキャストでも戦った。

　それでも、ハード戦争を続けるだけの余力は残っていなかった。

　そしてセガは――。

　ハードを降りた。

「……結局、ハードでは勝てなかった」

「ああ」

　俺は俯いた。

「でも」

　顔を上げる。

「セガは消えなかった」

　ソニックもいる。

　龍が如くもある。

　ペルソナだってある。

　ハードを作らなくなっても、セガのゲームは残った。

　俺は、それが嬉しかった。

　だから。

「俺はセガが好きだ」

「勝ったからか？」

「違う」

「では？」

「面白かったからだ」

　ゲームセンターで夢中になった。

　サターンで夜更かしした。

　ドリームキャストでPSOを遊んだ。

　あの時間まで、勝ち負けで否定されたくはない。

　俺は思わず声を荒らげた。

「俺の青春まで負けたことにするな！」

「そこまで言っとらん」

「じゃあ最初から言うな！」

「何をじゃ？」

「敗北者ってやつだ！」

「ハード戦争の話じゃろう？」

「分かってる！」

　分かっている。

　ハード戦争では負けた。

　それは事実だ。

　でも――。

　俺がサターンで遊んだ夜まで、負けたわけじゃない。

　ゲームセンターで夢中になった時間も。

　ドリームキャストを起動したときのワクワクも。

　PSOで誰かと遊んだ夜も。

　全部、俺のものだ。

「だから俺は、セガフリークだ」

　勝ち負けなんて関係ない。

　好きだったものまで、負けたことにはならない。

　それが――。

　俺にとってのセガなのだから。

『愛してくれてありがとう』

　どこからかそんな声が聞こえた気がした。