４．水口
文京区の大学。
構内の一角で、大教室がひとつ使われていた。
正面の壁に「第一回講義：人口減少と地域医療体制」と印刷された紙があり、頼りない押ピンで留められている。
水口律は後方の席に腰を下ろし、ラップトップを開いていた。キーを叩く指は途切れない。
ふとすると机上に影が落ちた。顔を上げると、パンツスーツ姿の女性が立っていた。飾り気のない髪ゴム。シャツの袖は、途中までまくられている。
「あの、ここって、Wi-Fi飛んでます……？」
彼女は言いながら、水口の画面にちらりと目を走らせた。
「……一応は。ただ、使い物になっていないですね」
水口は少し考えた。
「よろしければ、私のポケットWi-Fi、繋げますか？」
「いいの？ ありがとう、ございます！」
弾む声とともに、彼女は隣の席に腰を下ろした。鞄からパソコンを取り出しながら、話し出す。
「いまどきWi-Fiが死んでる大学があるなんて、思ってもいなくて」
「しばらく現地調査ばかりで、大学に来るのは久しぶり」
「医療の現場にいらしたんですか？」
「いえ。私の専門は、経済のほう」
彼女は手をマウスに添えたまま、正面を見た。
「少しは理論にも戻らないと、と思って――私、横山です。横山玲」
「水口です」
名だけを交わし、二人は画面に向き直った。
カタカタ、と音が続く。
やがて彼女がわずかに体をずらし、小声で尋ねた。
「……次の質問、してもいいですかね？」
「次……？ はい、どうぞ」
水口も手を止め、体の向きを少しだけ変えた。
「お昼ごはんって、みんな、どうしてるんですか？」
真剣な顔だった。水口は頷いてみせる。
——ひとつの問いが、そっと未来の角度を変えることがある。
教室の前の掲示紙が、押ピンの頭で小さく震れていた。
※
At a university in Bunkyō Ward,
One large lecture hall had been claimed for the day.
On the front wall, a sheet of paper printed with “Lecture 1: Population Decline and Regional Healthcare Systems” hung from a flimsy pushpin, as if it could give up at any moment.
Ritsu Mizuguchi sat in the back row with his laptop open, fingers never quite stopping.
Then—almost between keystrokes—a shadow fell across the desk.
He looked up. A woman in a pantsuit stood there. Her hair was gathered with a plain elastic band; her shirt sleeves were rolled up halfway, practical rather than stylish.
“Um—does this place have Wi-Fi…?”
As she spoke, her eyes flicked—quick, involuntary—to his screen.
“It technically does,” Mizuguchi said. “But it’s not usable.”
He hesitated only a beat.
“If you’d like, you can use my pocket Wi-Fi.”
“Really? Thank you—so much!”
Her voice lifted as she dropped into the seat beside him. Pulling a laptop from her bag, she kept talking as if the sentence had been waiting for a place to land.
“I honestly didn’t think a university in this day and age could have dead Wi-Fi.”
“I’ve been doing fieldwork for a while,” Mizuguchi said. “It’s been a long time since I’ve been on campus.”
“Were you out at medical sites?”
“No. My field’s economics.”
Her hand stayed on the mouse, but her gaze shifted to the front of the room, as if she were reminding herself why she’d come.
“I figured I should get back to theory too, at least a little. I’m Yokoyama—Lai Yokoyama.”
“Mizuguchi.”
They traded names—nothing more—and turned back to their screens.
Keys clicked on, a steady, dry rhythm.
After a while, she edged slightly closer and asked in a near-whisper—
“Can I ask next question?”
“Next…? Sure.”
Mizuguchi stopped typing and angled his body toward her, just a little.
“What do people do for lunch?”
She looked completely serious. Mizuguchi nodded.
—Sometimes a single question quietly changes the angle of the future.
At the front of the room, the printed notice trembled faintly, right at the pushpin’s head.
