3.M
「ここは二〇〇四年、弓場という医者が創設した会社だ」
Aはバインダーの金具を弾いた。硬い光沢の写真を一枚抜き、迷いなく〈LILA〉の字に重ねて貼る。
骨格の整った顔。口元だけが営業用に持ち上がっている。けれど目尻に皺はなかった。
<<弓場悠真 創業者>>
「弓場は、がんワクチン研究を足がかりにリラを立ち上げた。その際に助言役の立場にいたのが、この男だ」
次に出た写真は年配の男だった。Aは中央を避け、ボードの端へ寄せた。
「名をタカハシという。こいつがリラの創業メンバーを揃えた。だが、そのなかにワクチンの専門職はいなかった——」
Aは次の一枚を抜き、今度は弓場の隣に貼った。
「設立後の求人でやってきたのが、こいつだ」
正面を向いた男が写っている。レンズの前に立たされても、視線が遅れて定まる——そんな顔だった。
<<水口律 研究者>>
「彼はリラに入るまでは、大学に籍を置いていた」
「うげっ」
資料の一覧に堅苦しい漢字が並ぶのを見て、Cが顔をしかめた。
「薬関連の情報がほしいなら、水口氏のもとへということですか」
「そういうことだ。現任の取締役のなかで、こいつが最も古株だ」
Aは指の関節で写真を叩いた。
※
“This company was founded in 2004 by a doctor named Yuba.”
Alder flicked the metal clasp of the binder. He slid out a single photograph—hard, glossy—and, without hesitation, laid it over the printed name 〈LILA〉, pinning it down as if sealing a verdict.
The face in the photo was well-structured, almost too neat. Only the corners of the mouth were lifted, the kind of lift meant for clients and cameras. But there were no creases at the outer corners of the eyes—no warmth reaching that far.
<<Yuma Yuba (Yuba Yuma) — Founder>>
“Yuba launched Lila using cancer-vaccine research as his foothold. And the man who advised him at the time was this one.”
The next photograph was of an older man. Alder didn’t place it in the center; he nudged it toward the edge of the board, as though the man belonged there—important, but not the face of the story.
“Name’s Takahashi. He gathered Lila’s founding members. But among them, there wasn’t a single vaccine specialist—”
Alder drew out another photo and this time set it beside Yuba’s.
“After the company was established, this is who came in through recruitment.”
A man stared straight ahead. Even with a camera lens pointed at him, his gaze seemed to lag before it finally settled—as if his eyes needed a moment to arrive where he was being told to look.
<<Ritsu Mizuguchi (Mizuguchi Ritsu) — Researcher>>
“Before joining Lila, he held a position at a university.”
“Ugh.”
Cypress grimaced at the document list, where severe, formal kanji marched down the page in rigid rows.
“So if we want pharmaceutical information, we go to Mr. Mizuguchi,” Cypress said.
“That’s right,” Alder replied. “Among the current board members, he’s the most senior—been here the longest.”
He rapped the photograph with his knuckles: a dry, decisive sound, like the closing of a file.




