１０．弓場
日比谷のホテルラウンジでは、透明な液体がグラスに注がれていた。
磨かれたテーブルがシャンデリアの光を返し、エントランスには季節の花が惜しげもなく飾られている。
久しぶりの再会を喜ぶ声がそこかしこで交わされるなか、男はひとり、無言でグラスを持ち上げていた。
弓場悠真。
かつて製薬会社の代表だった男は、いまは私立病院を営んでいる。
それでも紅茶やコーヒーが行き交うなか、彼だけはウォッカを、ミネラルウォーターみたいに頼んで飲んだ。
「いやぁー、おまたせ、おまたせ」
甲高い声が吹き抜けを突き抜けた。
現れたのは、軽い付き合いのある雑誌編集長だった。年の頃は弓場と変わらないが、ジャケットは季節を追い越すほど派手で、靴音までよく響く。
挨拶代わりの軽口を飛ばしながら、通りすがりのウエイターに「コーヒーね、コーヒーひとつ」と頼んだ。
「最近は広告費も縮小でさ、広告業なのに胃に穴が空きそうだよ。営業用のパワポなんて、俺が作ってるんだから」
弓場は相手の目を見たまま、適度に頷いた。
ロビーの中央でピアノが鳴った。
布紐をくぐった子供が、鍵盤を叩いていた。不規則な音が均衡を崩し、その響きは弓場のグラスの底へ沈んでいった。
なぜ、呼び出されたんだっけ。
彼が用件を拾い直そうとしたとき、
「ああ、来た来た」
編集長の声が跳ねた。
遅れて現れたのは、一人の女性だった。
背筋の伸びた姿。黒のノースリーブワンピース。肩にかかる髪は、澄んだ水面みたいに揺れた。
「エレナちゃーん」
弓場は席を立ち、軽く頭を下げた。
女性が来れば立ち上がる——感情を伴わない、身体に染みついた作法。
エレナの視線は、背もたれに沈んだ編集長を素通りして、弓場で止まった。
彼女が腰を下ろすのを待って、弓場も椅子に戻った。
編集長が続ける紹介の言葉は、弓場の耳にほとんど入らない。
そのうちスマホが震え、画面を一瞥したまま言葉をつなぎ、もう一度鳴ると「ちょっと電話」と残して席を立った。
二人が残った。
先ほどのピアノが自動演奏に切り替わり、緩やかな旋律が、二人のあいだを埋めるように流れ始める。
「申し遅れました。弓場と申します」
凛とした顔のまま、エレナは口を開いた。
「エレナです」
それだけだった。
※
In the hotel lounge in Hibiya, a clear liquid was being poured into a glass.
Polished tables threw back the chandelier’s light, and at the entrance seasonal flowers were arranged with lavish abandon. Voices rose here and there—people savoring reunions long overdue—while one man alone lifted his glass in silence.
Yuma Yuba.
Once the CEO of a pharmaceutical company, he now ran a private hospital. Even so, as tea and coffee moved through the room, he alone kept ordering vodka—drinking it the way other people drank mineral water.
“Ahh—sorry, sorry! Kept you waiting!”
A shrill voice cut straight through the atrium.
The man who appeared was a magazine editor-in-chief Yuba knew only lightly. About the same age, but his jacket was loud enough to outrun the season, and even his footsteps carried. Tossing out a few easy jabs in place of greeting, he flagged a waiter in passing.
“Coffee—yeah. One coffee.”
“Ad budgets are shrinking, you know? I’m in advertising and I feel like I’m about to get an ulcer,” he went on. “I’m the one making the sales PowerPoints now. Can you believe that?”
Yuba kept his gaze steady on him, nodding at the proper intervals.
At the center of the lobby, a piano rang out.
A child had slipped under the velvet rope and was pounding the keys. The irregular notes tipped the room’s balance; their echo sank, slowly, into the bottom of Yuba’s glass.
Why had he been called out again?
Just as he tried to pick the purpose back up—
“Oh. There she is. Elena!”
The editor’s voice bounced.
A woman arrived, late.
She stood very straight. A black sleeveless dress. The hair brushing her shoulders swayed like the surface of clear water.
Yuba rose and dipped his head lightly.
Standing when a woman arrived—an old habit without feeling, etiquette soaked into the body.
Elena’s gaze passed over the editor slumped into his chair and stopped on Yuba.
When she sat, Yuba returned to his seat as well.
The editor kept talking, offering introductions, but most of his words never reached Yuba.
Then his phone buzzed; without looking up he stitched a few more sentences together. When it buzzed again, he stood.
“Quick call.”
He left them behind.
The two of them remained.
The piano, as if corrected, switched over to an automatic performance, and a gentle melody began to flow—filling the space between them.
“Pardon the late introduction. My name is Yuba.”
Elena opened her mouth, her face still composed.
“Elena.”
That was all.
