（四）滔々
色がわからない。白がまちがい。そうだ白はまちがっている。白だけが悪い。白が。白色が。白が、ぜんぶ悪い。わからない。色がわからない。どうして。なんで。ちがう。ずれている。なにが。ぜんぶ。どこからまちがった。なにがいけなかった。
うわすべりしてゆく。
たぶんこれは、感情だ。
「おい！」
鼓膜を破りそうなほどの大声に、視界が明滅した。白に、黒に、湾曲して、ねじれて、また白くなって、ちかちか、ちかちかと、痛いぐらいに瞬く。
「ぇ、あ……？」
「息をしろ馬鹿者！」
（息？ 息って、どうするんだっけ）
ききかえそうとしたが、うまく声にならなかった。代わりに、笛の音のようなか細い音が通り抜ける。けれどその音もよくわからない。音が遠い。自分だけ遠い世界に隔離されてしまったみたいに、なにもかもが、わからない。
（あれ、おかしい。うまく、いかない）
（おかしい？ ああ、うん。おかしい。おかしいのは俺だ。俺がおかしいから、おかしい）
そのときだ。
ぐいとちから強く引きよせられ、次いでなにかに包まれる。骨ばった肌がソウの頬に触れたとき、それがやわく脈動していることに気がついた。
耳鳴りが淡く沈む。
自分の不可解な呼吸音ばかりがやかましく打ちつけていた聴覚に、ゆるやかな呼吸の音が混ざり、そのうちに規則的な心音で満たされた。
……トン、トン、トン。
背中に温かさが触れるごとに、ソウは身体の境界をとりもどしていく感覚を覚えた。荒波に呑まれるように湾曲していた視界もそのうちに凪いで、やがてほどけるように色がもどってくる。
（息が、できる……）
ようやく自分の身体が現実におちついたころ。ふと、頭のてっぺんで、つむじを分けるように黒影の声が響いた。
「おちついたか」
「……ああ、うん、ごめん。いろいろ思いだしちゃって、混乱した」
ソウは薄い肌に額をうずめるように、細く息をこぼした。なさけない。こんな醜態を、まだ成人して一年も経っていない子になだめられるなんて。
「俺さ、他人の唇が苦手なんだ」
息とともにぽつりと漏れた自分の言葉にはたと気づいて、ソウは口を閉ざした。
しかし沈黙が長く続くほど、ふれあった肌の温度を生々しく感じてしまう。咽喉のずっと奥が軋んで、身体が硬く閉ざされていく。
ふたたびふるえそうになった指先にするりと手を重ねてから、やわく身体を離したのは黒影だった。
「つまらん話をしてやる。子守歌、というには些か具合のよくない話だが」
キサマの雑多な思考を休めるには十二分だろう、と黒影は言った。彼女はごろりとあおむけになって、暗い天井をつまらなさそうに見あげる。
「ワタシが六歳のころ、両親は流行り病で亡くなった。いまとなってはろくに両親の顔も思いだせん。もとよりそこまでかかわりなどなかったが……思いだせるとすれば、せいぜい乳母の顔くらいだ。
ただ、可愛がられてはいたのだろうな。まるで着せ替え人形のようだ、といつも思っていた。都合が良ければ褒められる。愛とやらを体現した宝物、とでもいうようなこの命は、気持ちの悪いただの副産物だ」
まるで他人事のように、黒影は滔々と話した。言葉ほどの侮蔑が含まれているようすはなく、とくべつに過去を忌み嫌っているような素振りも見られない。
おちついた静かな声色は、夜を満たす海の波間のようだ。女性にしては低く、よどみのある声。冷たいというほどではないが、温かいわけではない。鋭利ではない黒影の音は心地がいい。
「ワタシは両親が亡くなってから、遠くに住む兄にひきとられた。兄は蜘蛛の横糸のような銀色に光る髪をしていたから、うんと赤子のころに捨てられ、そのまま誰に名付けられることもなく育ったらしい。どのように生きてきたのかはワタシも知らん。兄はそういった類のことを、わざわざ他人に語ってきかせるような人間ではなかったからだ。
ただ、初めて兄の姿をみたとき、これが家族に捨てられ、周囲からうとまれ、愛に飢えた人間の末路かと、漠然とさとった。それほどに、兄は最初から壊れていた。兄は社会を憎み、周りの人間を矮小なものと決めつけることで、自分を守っているようだった。
さて、兄は初めてできた妹をたいそう可愛がったが、どうにも妹を愛することに満足しているらしかった。ワタシは兄を見つめていたが、兄は妹という概念に愛をそそいでいるだけだった。
兄妹というにはいささかイビツな、家族ごっこのような関係だ。それでも、寄る辺のないワタシには、ほかにこれほど都合のいい居場所などなかった。だから、酔狂な兄妹ごっこにつきあってやろう、と思ったわけだ。
それから、たいした希望も未来もない新しい生活が始まった。
不気味な兄のいる研究室はいつも暗く湿気ていた。その空間で息をするほどに、肺にカビが生えるのではないかと、よく疑ったものだ。研究に没頭する兄はワタシに対してさほど興味もなければ、他にろくな遊び相手もいない。ひどく退屈ではあったが、しかし、ひとときの感情を満たしてくれるものは見つけた。兄の書庫だ。理解しがたいものばかりだったが、知恵がつくうちにそれらも理解できるようになり、楽しみのひとつになったわけだ」
いつになく饒舌な彼女は、終始おちついている。敵意もなければ、狂喜ににじむようすでもない。もしかすると、これが本来の黒影なのだろうか。ふたたび眠気が混ざってきたころあいに、ふとそんなことを考えるも、すぐに否定した。
どれが本来、ということはない。敵を前にして過激に笑う彼女も、侮蔑をにじませる表情もまた、黒影だ。現に彼女は、ライのことを家畜呼ばわりし、嘲笑った。
いまこうして静かに言葉を紡ぐ彼女のようすもまた、ひとつの側面であって、それだけを都合よく見ようものなら、あとで痛い目をみる。
「――ワタシは、名を呼ばれた覚えがない」
おもむろに沈んだ声をきいて、ソウは目をみはった。
言葉を紡いだ薄い唇が、長いまつげの先が、ほんのわずかだけ、寂しそうに見えたからだ。
息をついて、黒影は一度まぶたを閉じた。
それがただの思案なのか、もの思いに耽る表情なのか、それとも、もっと別の――たとえば、人間らしく感傷に浸るという――ものなのかは、知る由もない。
長いまつげの先が、しずかにあがった。ひらかれたまぶたの奥には、依然として変わらない黒色があるだけだ。
「……皮肉なことに、ほどなくしてワタシもまた流行り病に伏せた。奇しくも両親の命を奪ったものと、同じ病だ」
「それってもしかして……」
「ああ、瘴気症だ。そのころようやく瘴気症に効果的な新薬が開発されたが、実用化にいたるまでにまだ半年ほど必要だったわけだ。瘴気症は早ければ発症して数時間もしないうちに白亜化が始まり、そのうちに死ぬ」
そういう病だ、と黒影は嘆息した。
「ワタシは幾日も生死の境をさまよったが、さいわい白亜化にはいたらず、一命をとりとめた。研究のために医術を学んでいた兄の対処も功を奏したのだろうな」
「その身体は、瘴気症の後遺症？」
「それもあるだろうな。……医者の見立てでは、ワタシは二十歳まで生きられないらしい。むしろ、十五の成人をむかえられただけでも奇跡だと」
黒影は肯定した。
「どうして、そんなことを話してくれるの」
「いまのキサマなら、いつものような気色の悪い、安い同情などしないだろう、と判断したまでだ。ただの気まぐれにすぎん」
「ひとつ訊いてもいいかな」
なんだ、とわずらわしそうな声が返ってきた。
その調子に安堵を覚えてしまうのは、きっと黒影がこちらになにも期待していないからなのだろう。
「戦いのなかで、君はとても楽しそうに見える。それはどうして？」
「……先ほど、生死の境を彷徨ったと言っただろう。朦朧として、延々と続くような苦痛にさいなまれるなかで、ワタシは初めて生きているのだと実感した。
笑いかけられようとも、愛をそそがれようとも、すべてうわすべりして霧散していくような虚ろばかりの世界に色があると知った。ワタシは生きたいと強く願った。
生への渇望。死への恐怖。それらに付随する感情思考と感覚が、ワタシという存在を証明している。それを感じる瞬間だけ、ワタシはどこまでも満たされる」
「……わからないな」
「理解されようなど思わん。……どうせ短い命だ。湿気た世界でのうのうと死にながら生きるより、痛烈で何よりも鮮やかな本能のなかで死にたい。最後までワタシは生きていたい」
「こういうのは失礼かと思うんだけど、ちょっとだけうらやましいな」
ソウはまどろみのなかで、ぽつりと言った。
「そんなふうに強く生きられる君が、ほんのすこしうらやましい」
ほかに守るモノのない君が。
自分でいられて、そうあるように進める君が。
ぼんやりとした思考に溶けこむように、声だけが響いた。
「……ワタシはあさましい欲望を、底なしに喰らっているだけだ」
