夜勤

作者：あい太郎

　派遣会社の斡旋で、山間にある老人介護施設の夜勤に入ることになった。俺は二十九歳、仕事を転々としては長続きせず、ようやく見つけた「夜勤は楽で給料も悪くない」という言葉に釣られたのだ。

　施設の名は「青楓苑」。築四十年を超えた古びた建物で、街から車で四十分以上かかる。送迎のバスを降り立つと、山から吹き下ろす冷気に背筋が震えた。

　出迎えたのは看護主任の女性だった。五十代半ば、笑顔は作っているが目が笑っていない。彼女は俺に簡単な説明をすると、注意事項としてこう言った。

「夜中の二時を過ぎたら、三階の見回りは短めでいいです。……なるべく奥の病室には入らないように」

　不自然な言葉に引っかかったが、初日から余計な質問をするのも気が引けて、俺は黙ってうなずいた。

⸻

　夜勤は午後八時から始まる。フロアにはもう一人、ベテランの介護職員がいた。彼女の名は内藤さん。二十代後半で、黒縁メガネの大人しい女性だった。

「新入りさん？　あんまり怖がらないでね。夜勤は慣れたら楽だから」

　そう言われ、俺は少し安心した。

　だが、深夜一時を過ぎたあたりから、異変が始まった。

　廊下の電灯がちらつき、誰もいないはずの浴室から水音が響く。耳を澄ますと、誰かが湯船に手を打ちつけているような、規則正しい水音だった。

「この時間に入浴なんてあるはずがない」

　そう思いつつも、俺は内藤さんを呼んで確認した。

　だが彼女は首を振り、声を潜めて言った。

「見に行かないほうがいい。……あそこはね、もう使ってないの」

　確かに、浴室の扉には「使用禁止」と札がかかっていた。けれど、水音は確かに続いていた。

⸻

　そして二時。

　俺は主任の言葉を思い出しながら三階の見回りに上がった。廊下は薄暗く、窓から差し込む月明かりだけが頼りだった。

　奥へ進むと、空き部屋のドアが半開きになっている。誰も入っていないはずだ。恐る恐る覗き込むと、古びたベッドに誰かが腰掛けていた。痩せ細った背中。病衣のようなものを着た老人の姿。

「……入居者の人？」

　声をかけた瞬間、その老人が振り向いた。

　だが顔はなかった。目鼻口のない、のっぺりとした皮膚が張り付いているだけだった。

　俺は息を呑み、背筋が凍りついた。

　その顔のないものはゆっくり立ち上がり、こちらに歩み寄ってきた。足音はせず、ただ空気を押しつぶすような圧迫感だけが近づいてくる。

　必死に後退しながら階段へ逃げようとした瞬間、背後から誰かに腕をつかまれた。

　内藤さんだった。

「だめ！　見ちゃったのね」

　彼女の顔も蒼白で震えていた。

⸻

「ここにはね……昔からいるの。夜の仕事に入った人は、必ず一度は見るのよ」

　彼女は俺を物陰に押しやり、息を殺すように囁いた。

「三階の奥は、最後まで亡くならなかった人たちが集められていた部屋。苦しんで、泣いて、助けを呼んでも誰も来なかった……だから、いまも夜になると人を呼ぶの」

　廊下を漂う気配はしばらくうろついた後、やがてふっと消えた。

　俺は全身汗だくになりながら、もう二度と夜勤などしたくないと思った。

⸻

　しかし夜明け前、さらに恐ろしいものを見た。

　ナースステーションに戻ると、主任がそこに立っていた。にこやかに、しかし異様にぎこちない笑顔で。

「最初の夜勤で見てしまったのね。おめでとう」

　その顔を見て、俺は息を止めた。

　主任の口は笑っていたが、瞳が存在していなかったのだ。まっさらな皮膚の上に、眼鏡だけが掛けられていた。

「これであなたも、もうここから離れられない」

　そう告げられた瞬間、背後の窓ガラスに反射した自分の顔を見た。

　そこには、目も鼻も口もない「俺」が映っていた。

⸻

　夜勤明けのバスで街に戻ってからも、鏡を見るのが怖い。顔はまだある。だが、ガラスに映る自分がいつ消えるのか、それが恐ろしくてたまらない。

　次の夜勤のシフトは、明日だ。

　俺は行かないと決めている。だが、携帯に何度も施設からの着信が入る。

　画面に浮かぶのは「青楓苑」の文字。

　そして、聞こえてくるのは無機質な水音。あの浴室の、規則正しい音だ。

　逃げられないのかもしれない。

　夜職に足を踏み入れた者は、もう。