母と粉雪

雪が積もっているから、

車で行くのは止めた方がいいと

母は言った。

帰省する、妹たちを迎えに、

出かけようとしたときだった。

昔なら、意固地になって、

母の言葉など聞こうとも

しなかったが、

今ではそんなこともなく、

うん、そうか…と、

車の鍵を下駄箱の上に置いて

出て来た。

母にはなるべく心配をかけたくない。

母はもう八十ニで、

父が他界してからは、あまり、

外へも出たがらなくなり、

何かと心配ばかりしている。

今日は喘息もないが、

調子が悪かったりすると、

不安になるのか、

側にいないと、不機嫌にもなる。

母の心配は、

これからどうなっていくんだろうか。

伝えなきゃいけないけれど…

子供の頃、周りの母親らの中で、

一番美人で、一番元気で

一番面白かった

自慢の母親が、老いていくのが、

悲しくてしょうがない。

通りに出ると、雪はさほど

積もってはいなかった。

夕べは確かに、

粉雪が舞っていたから、

母の言葉にも一理あると思った。

まあいい。

タクシーに乗ってもらおう。

車で迎えに行かないとしたら、

どうして、郊外の家へ

妹たちを連れて来られると言うのか。

タクシーも車には違いないのに。

母の言葉には、

近頃、偏りがあるように感じた。

駅前まで、歩いて坂を下りて行く。

所々、雪が残っている。

歩いた二十分ほどの間に、

何台かのタクシーとすれ違った。

帰省した人たちの笑顔が見えた。

どこだ…いたいた。妹たち。

家族三人幸せそうだ。

手を上げ、近づいて来る。

大きくなったな……

「おめでとうございます」

義弟が頭を下げた。

「おめでとうございます」

同じように頭を下げて、

子供の手を引いた妹を見た。

少しお腹が出てきたか。

二人目……内孫はまだかいなと、

また言われるかもしれない。

車は？と妹に聞かれたが、

タクシーでとあっさり言った。

妹は、そうか…と言って、

近くに停まっていた、

タクシーのトランクに荷物を

入れ出した。

昔から、何でも要領のいい妹だ。

皆、もう、それぞれの道を

歩いている。

要領の悪い自分を思った。

「お兄ちゃん、早く、行くよ」

タクシーの後部座席に妹たちが

乗り込んでいった。

車で来なかった兄貴を妹たちは

どう思ったのか。

意味のないことをしている兄貴だ。

だから…わかってる。

母が、心配なのは、

あとは、自分のことなんだ。

「ねえ、お兄ちゃん、早く行こうよ。

母さん、待たせたら、また

心配するよ」

妹が窓から首を出して言った。

似てきたな……

その顔を見て、約束が、

また頭に浮かんだ。

子供のいる人なんだ。

家族になりたいんだけど…

雪の降る田舎に住んでるんだ。

母の心配する顔がちらつく。

でも、とにかく言わなきゃ…

助手席に乗ろうと、

ドアを開いたとき、

手に粉雪が落ちてきた。