5/39

いくぜ！オープンカー！

2020年　車を買い替えた時のお話

　ずっと乗っていた軽自動車を手放した。バイクにしか興味のなかった私が、仕事上の必要に迫られ購入した人生初の車だ。

　趣味に走るか、仕事と割り切るか、いろいろ悩んだ末、落ち着いた色、４ドア、ＭＴ、許容範囲内のデザイン、というぎりぎりのラインで決め、妻とのデートにもずっと付き合ってくれた車だった。

　バイクもそうだが一生乗るつもりで買っている。

　しかし、古くなってミッションがダメになった事、妻を乗せて長距離を走るにはシートがつらい事から、新しい車を購入することにした。

　妻との日本一周の相棒として、生涯最後の車として、納得できる車を買おう。

　四駆のＳＵＶでキャンプ旅なんかがしたいが、あいにく妻はキャンプが苦手だ。だからといって快適空間のキャンピングカーでは普段の使い勝手が悪い。そうだ、妻はスポーツカーが好きなのだった。仕方がない、宿はホテルオンリーになるだろう。

　そこで候補に挙がったのは、とあるオープンスポーツカーだった。何しろカッコイイ。

　難点は２シーターのオープンカーであるがゆえ、普通車に比べ壊滅的に荷物が載らないことだ。旅をするには最も適さない車だ、、、そして来年には生産中止が決まっている。

　これは買えという天啓か？

　おそるおそる妻に言ってみる。

「オープンカーが欲しいんだけど、、、」

「いいんじゃない？」

　、、、え！？どういう事だ。良いと言ったか？だってついこの間、テレビゲーム機が欲しいって言った時、ものすごい勢いで反対したじゃないか！値段なんてゲーム機の１５０倍くらいするのに！これは何かの罠か？

　なにか理不尽なものを感じながらも、もう一度確かめる。

「オープンカーだよ？」

「いいんじゃない？」

「・・・」

　まてまてまてぃ！君はオープンカーをなめているのか？

　オープンカーと言ったらアレだ。風が巻き込み寒いだけじゃあないぞ、髪だってバサバサになるんだ。しかも夏は暑い！紫外線を浴びっぱなしでお肌に良くないことこの上ない！しかもしかもだ！トラックが吐き出す排気ガスが吸い放題、鼻毛だって伸び放題になるんだ！女性にとっていい事なんか一つもないんだ！なめるなよっ！！！

　、、、はぁはぁはぁ。

　ようし分かった、どうしてもと言うならとりあえず試乗させてやろうじゃあないか！話はそれからだ！後悔するなよ！！

　こうしてオープンカーの試乗に行く事になった。

　オープンカーの試乗に行くと妻のテンションは上がりっぱなしだった。

「かっこいい！」

そうだ、妻はもともとスポーツカーが好きなのだ。男なら一生に一度は好きな車に乗るべきよ、だと？なんて男前なんだ。

　その日は曇り空で暑くも寒くもなく、ゆっくり走ったためかオープンにしても風の巻き込みがほとんどなかった。

　一般の車と比較しても少しだけ高い価格設定や、屋根なし駐車での維持管理、物語のイケメン主人公しか乗らないようなカラーといでたちに恐れおののき躊躇する私をよそに、妻は赤いオープンカーが気に入ったようで私の耳元で囁いた。

「買っちゃえば？」

　こうして我が家に赤いオープンカーがやってきた。

　国産の外車というあまり見かけない車で、だからこそ仲間意識が芽生えるのか、同じ車とすれ違う時はお互いに手を振ってあいさつする。妻はその行為をいたく気に入ったようで、ドライブに出かけると手を振るチャンスを今か今かと伺っている。

　ある日買い物に出かけると、前から同型のオープンカーがやってきた。しかし残念ながら、その日はたくさんの荷物を積むために妻の所有する普通自動車に乗っていたのだった。