７絶望的噂ホモと特別優秀隊員賞
駐屯地内。人間関係の崩壊。
充実していたはずの日常は、ある日を境に崩壊していく。
食堂や浴場で、私を追い越していく囁き声。
「キモチ悪い」「死ね」。
理由もわからぬまま、私はただ耐えた。多勢に無勢。次第に感情を顔に出すこともできなくなった。
他部隊の者との交流も、数日後には態度が一変される。
その無視と差別は駐屯地の塀を越え、外出した市街地にまで広がっていった。
私は他人を避けるようになり、三食をPX（売店）のカップ麺で済ませ、真冬でも洗面所の冷水で体を洗った。
皆と一緒に風呂に浸かることさえ、食堂へも行くことができなくなった。
(何故？ 俺がキモチ悪いと言われるんだ？ 銃剣を落としたことが、そんなに悪いことなのか。そんなに取り返しのつかないことなのか……。)
自分にそう言い聞かせて納得するしかなかった。
混乱して誰にも相談できず、心は荒れ、何をしても人間関係の亀裂しか頭になかった。
そんな私を、いつも川島班長は可愛がってくれました。
ある日、兄のように感じていた川島班長から実家への誘いがありました。
久しぶりに訪れた班長の実家で、お袋さんの美味い手料理を頂いた。
翌日、班長から「市内のイタ飯屋に行くように」と言われ、理由も分からず訪ねると、そこには色白の可愛い班長の妹が待っていました。
何度か会っていた彼女とのデート、そして告白。
だが、今の自分は原因の定かでない悩みを持ち、周囲から笑われている。この異常者とも採られかねない心境を伝える勇気は無かった。班長に迷惑はかけられない。
数日後、面会に来た彼女に「別の理由」を伝え、彼女を泣かせて断った。
その晩、営内班のソファでテレビを観ている後ろから、首を締められた。激怒した班長だった。
「妹に何をした。」
初めて見る班長の顔。それでも、自分の前にある訳の解らない悩みを告げる勇気は出ませんでした。
中隊はしばらくして、次期、東京の防衛庁檜町警備にあたる隊員の選抜選考に入った。
本来の選考は陸士長以上からだが、私は一等陸士で、出発までには陸士長になるだろうと選ばれた。約一ヶ月間、暗号やゲリラ対抗知識、3分以内の完全フル装備など猛特訓が開始された。
完璧な状態で警備隊は東京へ向かい、私は最後の終礼で、政務次官から「優秀特別隊員賞」を授与された。
中隊は私を期待していたと思う。
しかし、私の精神状態はすでに狂い始めていた。
生きていることが苦痛だった。
初めて自分への噂を知ったのはこの頃だったと思うが記憶が整理できなくなっている。
地元自動車会社の体験入隊を指導していた休憩時間だった。中隊の鬼と言われた安井二曹が近寄ってきた。
「おい火を貸せ。」
ライターで火を着けると、安井は笑いながら煙を顔に吹きかけた。
「お前ッホモなんだろ。駐屯地で有名だぞ。」
見下しながら私を睨んだ。予想さえもしなかった言葉。ホモ？ なんだそれ？
周囲から異物視された俺は、どこにも逃げ場のない駐屯地のど真ん中にいる。何か影で言われていると感じてはいたが、まさかのホモ。怒りさえ生まれなかった。
「違いますよ。」
返事はこれしか出なかった。
この時この言葉を言われなければ、私は一生この噂に気づくことができなかったかもしれない。
ホモでもゲイでもないのに、差別の根源はこれだったのか。
こんな噂を俺は陰で何年も言われていたわけだ。
当時の駐屯地には約2000人ほど居たのではないかと推測する。
毎月入隊と退職。
中途退職者は毎日のように正門を出て行く。
縁もゆかりもない土地に私の噂が止む事無く独り歩きして膨張して行く。
朝礼で流れる国歌。昇りゆく日の丸。国旗を見上げながら「明日は死んでいたい」と、毎朝のように涙ぐむようになってしまった。情けない、哀れだった。
