16/40

最後の休暇 ―― 境界の橋

私は、ロッカーの中を頻繁に整理するようになっていた。

いつでもこの世からいなくなれるよう、身の回りの荷物を少しずつまとめる。

それが、今の私にできる唯一の「身支度」だった。

中隊に一週間ほどの休暇を申請した。

自衛隊の正門を出る。

（次、ここへ戻ってくる時、俺は死体袋に入っているだろう……）

本気でそう思いながら、駐屯地のすぐそばにある小さな橋を渡った。

これまで何度も外出のたびに通過してきた橋だったが、川の様子をじっくりと眺めたのは、その時が最初で最後だった。

水辺にはゴミが散乱し、空き缶が虚しく捨てられている。かつては魚が泳ぐ美しい川だったはずだ。

それが、人間たちの手によって魚さえ住めない場所になってしまった。

その汚れその拒絶。

自分自身の姿をこの川に見ているようだった。

中隊に申告せず、密かに借りていた駐車場へと向かう。無断で購入した車。

行く宛もないまま、私はただエンジンをかけて走り出した。

流れる景色の中、街ゆく男女のカップルが目に入る。

それまでの自分にはなかった、別の感情が胸の内に静かに湧いてきた。

「……幸せになれよ」

どこの誰かも知らない二人に向かって、独り言を呟く自分がいた。

憎しみと殺意に支配されていたはずの心に宿った、不思議なほどな祈り。

それは、この世に未練を残さないための、私なりの別れの挨拶だったのかもしれない。

俺はこの世から消える場所を探すため、人生を棄てる地を求めて、ただひたすらに車を走らせた。