第二章：思考する歯車、夢の設計図
1822年、ロンドン。
一人の数学者が苛立ちに顔を歪めていた。
「この表は、間違っている…またか」
天文暦、航海表、保険料率表――当時の英国社会は、“計算された表”に依存していた。
だが、その計算はすべて手作業。人の手は、いつもミスを犯す。
その数学者、チャールズ・バベッジは叫んだ。
「機械にやらせた方が、よほど正確だ！」
彼は考えた。人の思考を模倣する機械――自動計算装置。
計算表を人間の手から解放する機械、名付けて階差機関。
それは、歯車とレバーによって数列の計算を自動で行う、極めて先進的な装置だった。
バベッジは政府から助成金を受け、巨大な鉄のモンスターを設計し始めた。
しかし――構想は壮大すぎた。
部品は精密すぎて職人に作れず、資金は底を尽き、プロジェクトは頓挫。
だが彼は諦めなかった。
その十年後、バベッジはさらに野心的な設計に着手する。
それが、「アナリティカル・エンジン（解析機関）」だった。
計算機でありながら、プログラム可能な構造を持つ“思考装置”。
演算装置、記憶装置、制御ユニット、入力と出力――
それは、後にノイマン型コンピュータと呼ばれる構造と酷似していた。
まだ「コンピュータ」という言葉が“人間の職業”であった時代に、
バベッジはすでに“思考する機械”の青写真を描いていたのだ。
そしてその構想を唯一、完全に理解した存在がいた。
詩人バイロンの娘、エイダ・ラブレス。
彼女はこう書き残している：
「この機械は、自ら考えることはない。だが、私たちの指示によって無限の思考を模倣する」
エイダが記したアルゴリズムこそが、人類史上最初の「コンピュータプログラム」だった。
解析機関は、ついに完成しなかった。
だが、その設計図は「“未来の誰か”への手紙」となった。
歯車は回らなかったが、知性の芽は確かに蒔かれていた。
そして時代は進む。
人類はこの夢を、100年後にシリコンの中に再び芽吹かせることになる。
