【番外編】灯りのともる前に

夜、ふっと何故か目が覚めた。

夢を見ていたような気もするし、

何も見ていなかったような気もする。

部屋は静かで、

窓の外の街灯が、薄く天井を照らしている。

喉が渇いたわけでもないのに、

胸の奥がそわっとして、

葵はゆっくりと上体を起こした。

そのときだった。

机の上のノートが、

開いたまま置かれていることに気づく。

寝る前は確かに閉じたはず。

でも、不思議と怖くはなかった。

ページの中央に、

見覚えのない筆跡で数行の文字が書かれている。

葵の字じゃない。

でも、誰のものかも分からない。

ただ──

その言葉は、

胸の奥がじんわり温かくなるほど優しかった。

---

及川さんへ。

君がこの言葉を読む夜が、

どんな夜なのかは分からない。

でも、きっと少しだけ胸がざわついて、

眠れなくなっているんじゃないかと思う。

そんな夜が、いつか君に訪れることを

未来の僕は知っている。

だから、ひとつだけ伝えたい。

焦らなくていい。

君がどんな速度で歩いても、

どんなふうに立ち止まっても、

未来の僕はちゃんと知っている。

君の歩幅は、いつだって君だけのものだ。

それから──

君はきっと、

「迷惑じゃないですか」

なんて言うんだろう。

あの日の君がそうだったように。

だから、未来の僕も同じように答える。

迷惑なわけないだろ。

君が頼ってくれることも、

弱さを見せてくれることも、

全部、僕にとっては大切なことなんだ。

君が笑っている未来を、

僕は知っている。

その笑顔に、

何度も救われてきた。

だから、どうか無理をしないでほしい。

君が君のままでいてくれたら、

それだけで十分なんだ。

君の心に、そっと灯りがともったら嬉しい。

それを僕は、心から願ってる。

---

葵はしばらく、

ページに書かれた文字を見つめていた。

胸の奥が、

ゆっくりとほどけていくような感覚がする。

誰が書いたのかなんて分からない。

見覚えのない筆跡。

思い当たる人もいない。

それでも──

その言葉は、

まるで自分のためだけに置かれた灯のように

静かに心を温めてくれた。

ページをそっと撫でると、

紙の感触が指先にやわらかく触れる。

「……ありがとう」

誰に向けた言葉なのか、

自分でも分からないまま、

小さく呟いた。

部屋の空気が、

ほんの少しだけ軽くなった気がした。

葵はノートを閉じ、

布団に戻る。

さっきまで眠れなかったはずなのに、

まぶたが自然と落ちていく。

胸の奥に残った温度だけを抱えたまま、

静かに眠りへ沈んでいった。

---

朝。

窓から差し込む光で目が覚める。

机の上のノートは、

きちんと閉じられていた。

昨夜の文字も、

どこにもない。

夢だったのかもしれない。

そう思ってもいい。

でも──

胸の奥に残る温かさだけは、

確かにそこにあった。

葵はそっと息を吸う。

昨日より、少しだけ呼吸がしやすい。

それだけで十分だった。