描写無き時代の描写
三嶋与夢さんという作家をご存じの方は多いと思います。コミカライズやＴＶアニメにもなってかなり幅広くヒットした『乙女ゲー世界はモブに厳しい世界です』や『俺は星間帝国の悪徳領主』などで有名になった、現在のヒットメーカーですね。掲載作品についてはノベプラ外の話なのですが、やりたいことは創作論なので、今回は取り上げさせていただこうと思いました。
そんな三嶋さんの新作が、かの「小説家になろう」の方で開始されてもう随分たちます。
書籍化前提の連載だそうで、書籍版は色々あって第一巻から出し直すという……。いやはや、面白いものを書ける方はこうして次々にオファーが来る。羨ましいというか、純粋にすごい才覚の持ち主であると尊敬しています。
で、その三嶋作品の新作なんですが――
第一巻を読んでみましたところ、確かに面白い。
何がどうってわけでもないし、目新しい要素があるわけでもない。
これは、今までにも上梓されてきた作品とまったく同じテイストで、「ははぁ、やはりこの方にとって異世界とかロボットとかの、美味しい要素というのは読者に対する鼻先のニンジンなのだな」と思いました。
当該作品は、なんとな～く某ライトノベルにそっくりな設定やテイストに満ち溢れているのですが、そこがどうして読んでみたら「目新しい」「面白い」「先が気になる」のか？
不思議です。手あかのついた設定にも関わらず、です。
これは、他の作品がそうだったように三嶋氏が描いているもの、描こうとしている対象が「人間の持っている、暗黒部分の深層心理」ではないからではないかと個人的には感じています。夏目漱石ら、初期の文豪がやっていたことと一緒なのですね、語弊はありますが。異世界ネタやロボット兵器ネタで読者の興味関心を引いておいて、その実描かれるのは……。三嶋氏の著書をお読みになられている皆様方は、もうお判りでしょう。
人間の心理って、本当に複雑怪奇で読めなくて、それでいてついつい他人それはのぞきたくなるものです。それが誰かの悪口だったり、余計なおせっかいだったりするとなおのこと。三嶋作品って、そういう「黒い部分」がクローズアップされているんですよね。
私が読んだ限りでは、「多分、この方はあまり愉快な人生を送ってこなかったのかな」とも。
人間の、嫌な部分――もちろん酸いも甘いも――をよくご存じの方のように思える。そういう作者が手掛ける「小説」だから、面白い。或いはそういうことなのかもしれません。
かねてより語ってまいりましたが「小説」という文芸ジャンルは、人間の内面を描く芸術である――と一般的にはなされています。いわゆる「定説」ってやつですね。もちろん、そうでない作品も増えた時代ではありますが、定説というのは今後も覆ることはないでしょう。一種の、公式のようなものだからです。
文字で表現しうるもの、文章だから形にできるものと、そこから与えることのできる「感動」とは、やはり目に見ることのできない世界であって……いかな美麗精細なイラストがついていたとしても、それは視覚効果に頼るものであって、小説本来が果たすべきものではないと、私は思っています。
なもので、そういう意味でも三嶋作品に共通する、あのベタな世界観設定や、無意味にロボットが出てくるあの感じ……読者に対する「釣り餌」だということが視えてくるのではないでしょうか。うまいなぁと思うのはその導線の引き方とまとめ方なんですね。「小説家になろう」において三嶋氏は、「ちょっとした筆休めに書いたものもある」なんてことを記載しておられもしますが、そういう片手間で書けるような素材でもって、「本当に書きたいもの」へ導いてゆく……。これについては才能というほかありません。
しかも、その才能はご本人の人生経験から紡ぎ出されたものであることに相違なく、やはり社会で揉まれる――ここでいう揉まれるっていうのは、広く世間に出るというだけの意味ではないです――ということの大切さを痛感するものです。
さて、本題にまだ入っていません。
いつも前置きが長すぎるんですよね、すみません。
サブタイトルにもしました「描写のいらない時代」というのが、まさしくそこから見えてきまして――三嶋氏の新作、本当に描写がないです。
嘘だ？ と思ったそこの貴方はさっそく三嶋氏の新作を読んできなさい。本当にほとんど「ない」から！ それはもう驚くほどに。
でも、よくよく考えるとそれはこれまでの作品も共通で、もっと言うなら昨今のライト文芸界のヒット作品ってほとんどそうなのかもしれない、とさえ私は感じています。簡単に言えば、描写なんてまどろっこしいものは要らない時代に突入したのかな、なんて。
しかしながら、私の言う「描写」というものの定義もここで書いておかねばなりません。これは、人によって受け取り方が異なる言葉だからです。
なにか有名な具体例でもあればいいのでしょうが……例えば料理をするシーンがあったとして――
どの調理道具をどういうふうに持って、どういう食材をどう扱って、そうしたらどんな音が出て、どんな反応があって……というのを逐一文章に置き換えるようなものが「描写」だとしましょう。あくまでも私の中の定義ですが。
戦闘場面においても同じで、どんな武器で、どんな体の動かし方で、どう相手とやり合って、どんな音が出て、周囲にどんな影響を及ぼして……。とまぁ、こういうのです。
こればっかりに終始している作品もあるにはありますが、まぁ、そういうのはおおむね読みづらいですよね。そこにこそ比重を置いた文芸もあるにはありますが、今回取り上げている三嶋作品においては、こういう要素がほとんど排除された状態で投稿・連載・書籍化されている点に注目していただきたいのです。
異世界冒険もので、なおかつロボも出てくるバトルストーリーで、そういうのを排したら、あとは何を書くんだ？ って思っちゃいますよね。私なんかはそう思っちゃった。でも、これは才能がない人の行きつくところだと思う（暴論。
今回例に挙げている三嶋作品では、そういうのを極力排して、なお「描いているもの」がある……。それこそが先に述べた「人間の心理」である……。つまりはそういうことが申しあげたいのです。
一応、保険として線を引かせていただきますが、あくまでも「こういう傾向の作品が増えてきた時代だな」っていうだけの話であって、これからの小説に描写が要らないなんてみじんも思わないでくださいネ。そういう表現もまた同じぐらい重要なものだからです。ここは声を大にしておきたい。だから、そういう面で三嶋作品には「物足りない部分」も確かにあるのです。
しかし人間の暗黒部分ってのはやはり面白いですよね。昨今はやっている「ざまぁ」系とか「追放」系なんかもその延長線上にあるもののの一つでしょう。湊かなえさんという著名な作家もおられますが、この方の描くものもまぁ黒い黒い（笑。映画にもなった『告白』なんか、よくぞまぁあんなろくでもない題材を面白いエンタメに昇華したものだと、ひざを打つばかりなのです。
最近、ツイッター（Ｘ）の広告でよく見かける作品に、「なんとかした。パーティが病んだ。」みたいなタイトルの小説がありますでしょう。あれも同類だと思う。主人公が起こした行動の結果、周囲の人間の心理に及ぼすもの・ことを中心に描いているんでしょう。もちろん適当書いてますので、ここはまぁそれこそ適当に流してください。ただ、それぐらい「人間の心理」っていうのは題材として秀逸なものだということは押さえておきたいのです。
で、結論――
そういう題材がまず大前提としてあって、そこに導くために異世界やら魔法やら百合やらロボットやらがあって、結果的にエンタメになるかならないかっていうのは、その後の波及効果なんでしょう。異論は多々あるでしょうが、今回の主旨としてはそういうことにさせてください。あくまでも三嶋与夢作品からはこういう作り方が読み取れるよ、そしてそういう傾向の作品が増えているよ――という。
ひょっとすると、文芸界隈って先祖返りしているのかもしれません。
かの、デュマの『モンテ・クリスト伯』の翻訳本を読んだ時も感じました。岩波文庫から何巻も出ているあれです。各章ごと、冒頭に場所とそこにいる人たちの記述があって、あとはひたすら会話会話の連続！ 古典文学でさえ「なろう」系がやっていることと大差ないんです。否、「なろう」系こそ文芸が本来にやっていた表現方法の根幹を抽出した一つのジャンルなのかもしれない――とさえ思えてしまいます（誉めすぎかな。
長くなりましたが、いつもそんなことを考えています。
割とうまくまとめられたとは思います。やはり良作に出会うことは大事ですね。そこから学び取れるものがたくさんある。願わくば、そういう「収穫」をいずれ自分の血肉にできれば、ということですが……。
