無鐘寺の鐘
八月のなかばを過ぎた頃、大雨が1週間も降り続いた。
町のいたる所で用水があふれ、何百件もの家が水につかった。
そのせいで、夏休みだというのに、家の中での缶詰状態が続いた。ゲームし放題といえばその通りだけど、自由があってからこそというもの・・いい加減、気持ちが腐りかけてきた頃、やっと雨が上がった。
照りつける夏の太陽をありがたく迎えながら、僕は自転車をこぎ、近くの無鐘寺へ向かった。寺の隣には小さな公園があり、僕ら６年生がよく待ち合わせに使っていた。きっと誰か来ているだろうと思った。
「ん！」
寺に着いたところで視界に飛び込んできたのは、静かな境内には似つかわしくない大型のトラックだった。荷台にはフォークリフトと赤土色の大きな塊が積まれている。
自転車を降りて前に進みと、トラックの前で5、6人の大人が、住職を囲んで話をしていた。
大人たちの後ろで、同じクラスの誠二と昇が、自転車にまたがったまま立っていた。
自転車を進めて、二人に「よっ！」と手を上げて、「どうしたの？」と僕が聞いたところで、誠二が「しー」と唇に指を当て、そのまま大人たちの方を指さした。誠二と昇は、大人たちの話に聞き耳を立てていたらしい。
・・ ・・ ・・
「確かにあれはこの寺の鐘だが……」
住職が、赤土色の塊を見上げながらかすれた声で言った。錆に覆われていたので気づかなかったけど、それは確かに寺の釣り鐘だった。
「なれど、ここは無鐘寺。江戸の昔、殿様よりその名を名乗るように言われて以来、ここにはないはずのもの」
「この寺の鐘なら寺に戻すのが道理でしょう。おかしな事を言ってはいけませんな」
作業衣姿のおじさんが言い、居合わせた大人は皆、そうだとばかりにうなずいた。
住職は険しい顔で首を振った。
「この鐘には災いが取り憑いているかもしれぬ。事の由を話せば、あなた方に災いが降りかかるかもしれん」
「いずれにせよ、鐘の持ち主ははっきりした。住職のおっしゃるとおり、災い云々《うんぬん》があるなら、なおさらに寺に置いて供養してもらわんと」
鐘に手を合わせた住職を後目に、大人たちは動き始めた。
「作業開始だ」
「子供らは離れてな」
僕らは境内の外に追いやられた。
振り返れば、見る間にもトラックからフォークリフトが降ろされ、ガタガタという地響きとともに、鐘は本堂の向こうに運ばれていった。
「あの鐘って？」僕は隣に立つ二人に聞いた。
「もともとは黒蛇川の底に沈んでいたらしいよ。それが、今回の大雨の濁流で転がされて下流の浅瀬に打ち上げられたんだ。それを見つけた河川管理組合の人が、この寺の空っぽの鐘突き堂を思い出して運んできたんだ」
昇が言った。
「けど、災いだなんて大袈裟だよ。住職はあんな鉄クズを届けられて迷惑だったんじゃないかな」
そう言った誠二が、パチンと手を叩いた。
「おっと忘れてた。黒蛇川といえば、あそこの潜水橋が、大雨のせいで壊れてしまったそうだ。見に行こうよ」
「それは見物だね」
気持ちを切り換えた僕らは、自転車のペダルに置いた足にぐっと力を込めた。
・・ ・・ ・・
「あれはひどいや」
土手から見下ろした橋は、真ん中から切り取られたようになくなっていた。
僕らは自転車を降りて、通行禁止の看板がぶら下がっているロープをくぐった。
土手を下ると、泥だらけになった橋が前に伸びて見えた。濁流に洗われたコンクリートの上には、枯れ草がワカメのようにへばりついている。
「やっぱり潜水橋だね。川の水かさが増してた時は、水に潜っていたんだ」
「多分、上流から流れてきた丸太かなんかが激突して、橋は壊れてしまったんだろう」
僕と昇が話している横で、
「ちょっと先まで行ってみよう」
と誠二が歩き始めた。橋のたもとを過ぎても止まろうとしない。
「危ないよ」 僕は言いかけたが、怖がっていると思われたくなくて黙った。昇も同じ気持ちらしく、眉をひそめて見ているだけだった。
「少し行くだけならきっと大丈夫だ」
僕は、昇を岸に残して橋を歩き始めた。
橋の下、三十センチほどのところを、黄土色の水がどうどうと流れている。足元のコンクリートが、わずかに揺れているように感じた
「このへんで戻ろう。これ以上は危険だよ」
誠二に追いついた僕は言った。
あと十メートルほど先で、あの世にでもつながっているように橋はぶち切れてしまっている。
「なっ、そうしよう」と声をかけた僕は息を飲んだ。
誠二は小さく「呼んでる…呼んでるよ…」と言いながら、そのまま止まらずに歩いていったのだ。
「誠二、だめだ！」
叫んだけど、誠二は止まらなかった。むしろ歩みを速めて途切れた橋の先で…ああ、ふいと消えた。すぐに下流に視線を注いだ。けど、流れていく誠二の姿は見えなかった。
「誰か、誰か！」
助けを求める昇の悲鳴のような声が響くなか、僕は橋の先にそっと進んだ。きっと誠二はどこかに引っかかっているに違いない。
「誠二！」
幸運なことに、誠二は砕けたコンクリートから飛び出た太い針金に、ベルトで引っかかっていた。下半身を濁流が洗っている。
「大丈夫か」
声をかけたが、誠二は身動きひとつしなかった。
僕は夢中で手を伸ばし、誠二の肩に斜めに掛かっているポシェットの紐をつかんだ。
「うっ、なに…」
全身に鳥肌が立った。
意識を失っている誠二の腰の下に黒いものが纏わりついていた。枯草などではない。ぬらぬらしたボロ布のようなそれは、水の流れに逆らうように、じりじりと誠二の体を登り始めている。
僕は得体の知れないものを見ないように目をつぶり、渾身の力を込め、手にしたポシェットの紐を引っ張った。
「！」
不意に手の中の重みがなくなった。
目を開くと、鼻の先に黒く開いた何者かの口があった。
…ひ・とつかえ ふ・たつかえ…
その口から くぐもった声とヘドロのようなものが吐かれた。
僕の目の前は真っ暗になった。
… … …
線香の匂い…お経の声…。
『ここは寺…』
僕は目を覚ました。横には誠二が寝かされていた。前には祭壇があり、住職がお経を唱えている。もう夜なのか、天井には裸電球が黄色く光っていた。
「さて」
住職が振り返った。
「目が覚めたようだね。君にはきちんと説明せねばな」
七十歳をとうに過ぎているだろう、皺だらけのその顔には見覚えがあった。先ほど、錆だらけの鐘をめぐって話をしていた無鐘寺の住職だ。ということは、ここはその寺の本堂だろうか。
「このような場所で目を醒まして、さぞ驚いたことだろう」
『どうして僕はここに…』
「いや、危ない所だった。もう少しで濁流に流されてしまうところだった…」
僕が口を開く前に、住職はいきさつを説明し始めた。
住職は、寺の境内から自転車で走り去った僕らの後ろ姿を見て、奇妙な胸騒ぎに襲われたそうだ。
不安に導かれるように軽トラで潜水橋に駆けつけると、助けを求め続ける昇を見つけた。それで、軽トラを橋の途中まで進め、積んであったロープを命綱にして、気を失っていた僕と誠二を助けてくれたのだ。
「それで昇…もう一人の子は？」
助けてもらったお礼を言った後で僕は尋ねた。
「彼は大丈夫だった。災いの気は憑いていなかったから家に帰した」住職は言った。
「災い……僕と誠二に何かが？」
僕が問うと、住職は痩せた腕を上げて制した。
「まあお待ち。話には順というものがある」
住職は語り始めた。
「わしが何故に、黒蛇川の潜水橋に駆けつけたかだが…、
君たちも見たあの錆だらけの鐘は、実は壊れた橋の柱の下に埋められていたものでな。その因果が、わしを潜水橋に向かわせたのだ」
「鐘が橋の柱の下に埋められていた。因果？」
首を捻った僕の前で、住職はこくりと頷いた。
「ずっと昔、江戸時代の出来事だよ。この地方を治めていた殿様が、隣国の大名を迎えて城で大切な会合を開こうとしていた。ところがこの寺の若い僧が、居眠りをしていて時の鐘を撞くことを忘れてしまった。そのせいで隣国の大名が既に到着していたのに、家臣が集まらず、会合は流れてしまった。激怒した殿様は、僧を捕まえ、当時、暴れ川だった黒蛇川に架ける橋の人柱にしたんだ。
僧はこの寺の鐘の中にくくられて、生きたまま沈められた。それを土台にして橋は作られた。時代が流れて橋が改修工事されても、いわくつきの土台だけは変えることはなかった。
君も知っているかもしれないが、あの橋では何人もの人が、理由もないのに川に転落して溺れてしまっている。これまで幾度も、成仏のための祈りが捧げられたが効果はなかった」
住職の言う通りだった。つい先日、大雨の降りはじめる前にも、散歩に出ていたお年寄りが川に転落して亡くなっていた。乾いていたはずの橋の上に、足を滑らせた跡が残っていたそうだ。
「そして僧と一緒に川に沈められた鐘は、長い歳月を経て寺に戻ってきた。だが奇妙なことに、鐘には怨念の「気」はなかった。君たちが自転車で走り去った後で、わしははたと思った。怨念は黒蛇川の潜水橋に残っていて、君たちを呼んだのではないかと」
「僕、水中から得体の知れない物が、這い上がってくるのが見えたんです。もしかしたら、それが…」
僕は言った。全身が総毛立ち、歯がカタカタと鳴った。
「おそらくな。そして君たちは、【それ】に見入られ、帰るべき場所にそれを運んできた。つまり、わしも怨念に呼ばれ、その思いに手を貸したのだ」
「住職が手を貸した？」
「因果の流れというものだよ。そしてその流れに従い、わしはここで君らに憑いているものを成仏供養する。すまないが家に帰ってもらうのは、それが済んでからになる…くっ」
急に住職が身もだえしながら突っ伏した。
「ああ、そんな」
隣に横たわったままの誠二の少し開いた口から、例の黒いものが流れ出ていた。
【怨念】は誠二の体に入り込んでいたのだ。その触手のような片手が長く伸びて、住職の首に巻き付いていた。
ピチャーン ピチャーン
どこからともなく、水が滴る音が響いた。
祭壇の蝋燭が消え、天井の電球もふと消えた。
闇の中で、背中にぬるりと湿ったものが張り付いた。すうっと青白く光るものが目の前に浮かんでいる。人魂… …
…ひとつかえ ふたつかえ…
耳元で、誠二を助けようとした時に聞こえた声が囁いている。
視線を横にずらすと、ぬるめいた塊が肩の後ろから首を出していた。
「くっ」
それを払いのけようとしたが、体は凍りついたように動かなかった。
すうっと人魂が後に流れた。同時に僕は立ち上がった。自分の意志ではない。背中に張りついているものが、僕の体を動かしていた。
障子の戸を開け、裸足のまま本堂の外に降りた。砂利をすりながら進んだ先に見えたのは、鐘突堂に置かれたあの鐘だった。僕の体は鐘撞堂の石段を登り、鐘の前にしゃがみこんだ。
ぐぐっ ぐぐっ
無理矢理に伸ばされた手が、鐘の縁を掴んだ。僕は鐘を持ち上げ、ぐらつきながら鐘突堂の屋根の下のフックに引っかけた。
ボキッ ボキッ
尋常ではない重さに、体中の骨がきしんで折れた。
痛い…痛い…例えようもない激痛…
でも僕は、呻くことも気絶することもできなかった。体はただ壊れていく操り人形のように動き続けた。
…ひとつかえ ふたつかえ…
突き棒の綱を握らされた僕の耳元で、舐めるような声がささやかれ続けている。
怨念は尋ねていた。何回、鐘を撞いたらいいのかを。でも、そんな事を知ろうはずがない。
後ろに大きく引かれた腕の筋肉が軋んだ。骨が折れるだけでなく、腕が奇妙に凹んで千切れかかっていた。
『いったい正解は幾つなんだ！』
動かない唇の奥で叫んだ。
その時、鐘の内側から低い声が漏れた。
『我が恨みの心に応じてはならぬ。 我が本望はただ安らかに眠ること。慈悲の導きよ、どうか我と皆々に…』
激痛がかすかに遠退いたようだった。
腕は千切れてしまうかもしれない。ただ気力だけを頼りに、僕は綱を前に突き出した。
『どうか成仏を！』
ゴォワァーン―― 雷鳴のような音が湿った闇を震わせた。
体を操っていた力が弱まっていく。その場に崩れた僕は、鐘の中からこぼれ落ちたものを握り締め、芋虫のようにのたくりながら鐘突堂から這い降りた。
長く続いた鐘の音が止まるのと同時に、お堂の柱が折れ、鐘は地面に落ちて砕け散った。
硬く強ばっていた手を開くと、仏様が手を合わせたような形の骨の欠片があった。
青白い人魂が、揺らめきながら骨の中に消え、同時に僕の意識も闇に消えた。
…怨念。真の成仏の時までは、暫くこの世を浮遊することあり…
今宵、あなたの背後または枕元で、数を尋ねる声があっても、決して応えてはならない。このこと、世の人へ伝わることを望むばかり…
了
