9月

　鰯雲が流れる。雁の鳴き声が聞こえ空を見上げると、もう三日月が薄っすらと見え始めていた。

　「今日のデート楽しかったね。特にあの映画はさ…」と君は話す。普段は絵に描いたような大和撫子で落ち着きがある彼女も、デートの日だけは無邪気に笑い楽しそうにする。コスモスが咲く公園をくだらない話をしながら抜けて、駅まで向かいこのまま解散の流れだ。その時“グーッ”「お腹がすいたね、ご飯食べにかない？」と君は笑う。さながらお腹の中に食欲旺盛な芋虫でも飼っているのだろうか。

　「９月と言ったら月見バーガーだよ！」とまんまと外食チェーンの戦略にハマった要求をする。「別のがいい」と僕は反論する。「じゃぁ、いつもの居酒屋でいいか」と諦めてくれた。

　「こんばんはー、２人で。空いてますか？」と僕は店員に伝え、奥のボックス席に通してもらう。君は手慣れた様子でタッチパネルを操作する。「まずはビールでしょ、秋刀魚だって美味しそう。あと焼き鳥でしょ。」おいおい、そんなに頼んで食べられるのかと心配になる。「お通しです」と枝豆が運ばれてきて「これは…さやも食べるんだっけ？」と君は小ボケをかまし「さやは美味しくないよ」と僕がツッコミを入れる。運ばれてきた秋刀魚は小さな船盛りになり中央に造花の曼珠沙華が咲いている。「このお花も」と君はテンプレートにまたボケる。

　やれやれ、秋も夜長と言うが終電までに君を家まで送り届けられるだろうか。

使用した季語　

鰯雲、雁、三日月、撫子、コスモス、芋虫、月見、秋刀魚、曼珠沙華、枝豆　計10個