「馬の世話ばかりの地味な女とは結婚できない」と婚約破棄した殿下へ。明日の凱旋パレード、殿下の白馬は私の口笛でしか歩きませんので
「オデット・ラフォン！ 馬の世話ばかりしている地味な女とは、結婚できない！」
凱旋パレードの前夜。
王宮の庭園で開かれた騎士団の慰労の宴の真ん中で第二王子ヴィクトル殿下が高らかに宣言した。
北の魔獣討伐から帰還して三日目。
日に焼けた殿下はいつにも増して自信満々で、篝火の明かりを背負って胸を張っている。
「……殿下。今、乾杯の最中ですけれど」
「だからこそだ！ 明日の凱旋の前に、けじめをつけておきたいんだよ」
けじめという言葉の使い方が少し違う気がする。
だが騎士たちの前で指摘するのも気の毒なので口を閉じた。
「僕は討伐の旅で、真実の愛を見つけた。紹介しよう、フロランスだ！」
殿下の隣に金の巻き毛の令嬢が進み出た。
グランヴィル侯爵家のフロランス様。
討伐隊が侯爵領を通過したとき、殿下の擦り傷に包帯を巻いて差し上げたのだと、もう王宮中の噂になっている。
「ヴィクトル様ぁ。わたくし、皆さまに見られて恥ずかしいですわ」
「堂々としていればいいさ。明日の凱旋パレードでは、君を僕の白馬の前に乗せて王都を一周するんだからな！」
「まあ、白馬に！ 夢みたい……あ、でもわたくし、馬に乗るのは初めてですのよ？」
「心配いらないさ。ネージュは大人しい馬だ。僕にはな」
騎士たちから、ひゅう、と冷やかしの口笛が上がった。
私の胸の中では別の音が鳴っていた。
警鐘、というやつだ。
殿下の白馬、ネージュ。
五年前の雪の朝、ラフォン伯爵家の牧場で生まれた牝馬で、取り上げたのは私だ。
夜明け前の厩舎で濡れた仔馬が初めて立ち上がった瞬間を、今でも昨日のことのように覚えている。
気難しくて臆病で、そのくせ賢い子だった。
知らない人間を背中に乗せるのが大嫌いで、気に入らないことがあると道の真ん中で座りこむ。
そのネージュに口笛の合図を一つずつ教えこんだのも私だった。
三年前に殿下との婚約が決まったとき、父は婚約の贈り物にネージュを選んだ。
王子の乗る白馬として、これ以上の馬はいないからと。
あれから三年。
騎士叙任式の朝はひどい霜で、建国祭のパレードの日は土砂降りだったけれど、私は毎回馬丁の帽子を目深にかぶって、殿下の鐙のすぐ下を歩き続けた。
殿下には聞こえないくらいの小さな口笛で合図を送りながら。
殿下はそれを、ネージュが自分に懐いている証拠だと確信していた。
訂正したことは一度もない。
王子様が白馬の上で得意げにしているのを眺めるのは、正直なかなか楽しかったから。
……楽しかったのは、私だけだったらしい。
胸の奥がちくりと痛んだ。
三年間の婚約が、宴の余興みたいに片付けられていく。
悲しいより先にネージュの心配をしている自分に、我ながら呆れた。
「殿下。婚約破棄は承知いたしましたわ」
「ふん、潔いな」
「ただ、一つだけ。明日はネージュの前にフロランス様をお乗せになるの、おやめになったほうがよろしいかと」
「は？ なんでだよ」
「あの子、知らない方を背中に乗せるのが嫌いなんです。驚いて座りこんでしまうかもしれませんわよ？」
本心からの忠告だった。
だが殿下は鼻で笑い、フロランス様の肩を抱き寄せた。
「負け惜しみか、オデット。ネージュは僕の馬だぞ？ 僕が乗れば、僕の言うことを聞くに決まってる」
「ええ、そうですわ。馬って、乗り手の気持ちが分かるのでしょう？ ヴィクトル様とわたくしの愛なら、きっと伝わりますわ」
愛で馬が歩くなら、厩舎番はいらない。
私は深く一礼した。
言うべきことは言った。
ネージュは殿下への婚約の贈り物で、もう私の馬ではない。
「では、明日は私、口笛を吹きませんので」
「口笛？ 何の話だよ」
「いえ、こちらの話ですわ」
席に戻ろうとすると、白髪の騎士団長がそっと私の横に並んだ。
騎士叙任式のたび、馬丁に紛れた私に気づいて目だけで笑っていた人だ。
「嬢ちゃん。明日は、本当に吹かんのか？」
「ええ。殿下がそうお望みですもの」
「あの白馬が座りこんだら、後ろの隊列が全部止まるんだがなあ……」
「でしたら団長様、隊列の後ろのほうには、お弁当を持たせておかれたほうがよろしいかと」
騎士団長は天を仰ぎ、そんな殺生な、と小さくうめいた。
◇
宴を抜け出して、王宮の厩舎に向かった。
最後に一度だけ、ネージュの顔を見ておきたかった。
明日からは、もう横を歩く理由がない。
厩舎の奥から馬の機嫌のいい鼻息が聞こえてくる。
ネージュの馬房の前に見知らぬ男性が立っていた。
背が高く、旅装束の上着を脱いで袖をまくっている。
手にした刷毛でネージュの首筋を丁寧に梳いていた。
毛並みに沿って力を入れすぎず、耳の後ろの、あの子が一番好きな場所を。
嘘でしょう？
ネージュが初対面の人間に首を預けている。
「あの……どなたですか？」
「ああ、すまない。勝手に入ってしまった」
男性は振り返り、気まずそうに頭をかいた。
灰色の目が、篝火の残り火を映して穏やかに光っている。
「ガブリエル。アルデンから来た騎兵だ。明日のパレードに、隣国の使節の護衛として加わることになっていてね」
アルデンといえば騎馬の国だ。
子どもが歩くより先に馬に乗る、と言われている。
「この子があまりに見事な白馬だから、つい見とれて。そうしたら、背中が痒いって言われた気がしたんだよ」
「……言いませんわよ、馬は」
「目で言っていた。ほら、今もこっちを見てる」
大真面目な顔だった。
唇の端がひくりと震えて、私は慌てて口元を押さえた。
「君は、この子の世話係かい？」
「元、です。今夜まで」
口にした途端、喉がつかえた。
何か言わなければと思って、別のことを口にする。
「ネージュは口笛の合図を覚えているんです。短く二回で歩いて、長く一回で止まる。それと、上がり調子で吹くと――」
「吹くと？」
「こちらに来ます。見ていてくださいね」
私は小さく唇をすぼめて、ひゅい、と鳴らした。
ネージュが耳をぴんと立て、馬房の柵越しに首を伸ばしてくる。
温かい鼻面が私の頬に押しつけられた。
「すごいな！」
ガブリエル様の声が子どもみたいに弾んだ。
「アルデンでも、こんなに合図の揃った馬は滅多にいないぞ。誰が仕込んだんだ？」
「私です」
「君が？」
灰色の目が丸くなり、やがて心底うれしそうに細められた。
馬鹿にするでも、大げさに驚くでもない。
好きなものを見つけた人の顔だった。
三年間、殿下が一度も見せてくれなかった顔だ。
「ネージュ、というのは雪のことだね」
「雪の朝に生まれたので」
「アルデンでは、雪の朝に生まれた馬は幸運を運ぶと言うんだ。乗り手にじゃなく、その馬を一番大事にしている人にね」
それなら、この子の幸運は殿下には届かないのかもしれない。
意地の悪いことを考えてしまった自分に、少し驚いた。
「どうして、元なんだい？」
「さっき、婚約を破棄されましたの。馬の世話ばかりの地味な女とは結婚できない、と」
「……この子の持ち主は、第二王子殿下だと聞いたけれど。まさか」
「ええ。その殿下ですわ」
「……そいつは」
ガブリエル様は刷毛を持ったまま、しばし真剣に考えこんだ。
「その王子は、馬を見る目はあっても、人を見る目はないらしいな」
「馬を見る目も、ないと思いますけれど」
「ああ、それもそうか」
今度こそ堪えきれなくて、小さく噴き出してしまった。
宴を抜けてから初めて、まともに息ができた気がした。
「夜風が冷える。これを」
ガブリエル様が、脱いでいた上着を私の肩にかけてくれた。
干し草と革の匂いがする。
「明日、君は吹かないのか？」
「吹きません。ちゃんと忠告はしましたもの」
「そうか」
彼はネージュの首を一度撫でてから、私に向き直った。
「もし何かあったら、僕は行列の前のほうにいる。この子の様子は見ておくよ」
「……ありがとうございます」
何か、というのが何なのか、たぶんこの人は分かっている。
◇
翌朝の王都は見渡すかぎりの人で埋まっていた。
凱旋門から王宮までの大通りの両側には、旗と花飾りと屋台の焼き栗の匂いと、肩車をされた子どもたちの頭がどこまでも続いている。
私は父と一緒に広場の手前の人垣に紛れて立っていた。
隣で父が心配そうに顎ひげを撫でている。
「オデット。お前、本当に口笛を吹かんつもりか？」
「ええ、お父様。昨夜、殿下にちゃんと申し上げましたもの」
「うちの牧場で生まれた馬が、王都の真ん中で恥をかくのは忍びないんだがなあ……」
「恥をかくのは、ネージュではありませんわ」
ラッパが鳴り、行列が動き出した。
先頭は隣国の使節団。
その護衛の騎兵の中に見覚えのある背中があった。
昨夜の旅装束ではなく銀の縁取りの軍装で、ひときわ立派な青毛の馬に乗っている。
……騎兵、にしては、ずいぶん周りに頭を下げられていないかしら？
そのすぐ後ろに、ネージュに跨がったヴィクトル殿下と、殿下の前に横座りしたフロランス様。
さらに後ろには、討伐から戻った騎士団の長い列が続いている。
凱旋門の下で、ネージュがぴたりと止まった。
「どうした、ネージュ。進め」
殿下が手綱を揺する。
ネージュは動かない。
「進めって言ってるだろう！」
殿下がかかとで腹を蹴った。
ネージュは鼻を鳴らして首を振り、それからおもむろに後脚を折った。
まるで犬がお座りをするように、凱旋門の真下に座りこむ。
「きゃあっ！」
フロランス様が鞍の前から滑り落ち、沿道の花売りの籠に頭から突っこんだ。
色とりどりの花びらが、祝福のように舞い上がる。
一瞬の静寂。
次の瞬間、王都中が揺れるほどの大爆笑が起こった。
「ねえ、お母さん！ 王子様のお馬さん、お座りしてる！」
「しっ、指を差すんじゃありません！」
沿道の子どもの声が、やけによく通った。
「な、な、何をしている、ネージュ！ 立て！ 僕だぞ、主人の僕だ！」
殿下が鞍の上で跳ねる。
ネージュは座りこんだまま、優雅にあくびをした。
「ヴィクトル様ぁ！ 愛が、愛が伝わってませんわよぉっ！」
花籠の中からフロランス様の悲鳴が上がる。
伝わっていないのは愛ではなく、合図のほうだ。
後ろの騎士団が詰まり、ラッパ手が吹くのをやめ、行列は完全に停止した。
バルコニーの国王陛下がこめかみを押さえているのが、遠目にも見える。
「オデット！ オデットはどこだ！」
殿下が真っ赤な顔で沿道を見回した。
「いるんだろう！ 口笛を吹け！ 昨夜言っていた、あの……何だか知らんが、口笛とやらだ！」
知らなかったのだ、本当に。
三年間、横を歩いていた私の口笛を。
父に背中を押されて、私は人垣の前に出た。
沿道の視線が一斉に集まる。
「殿下。昨夜、申し上げましたわよね？ 明日は口笛を吹きません、と」
「い、今は非常事態だ！ 婚約破棄はなかったことにしてやる、だから――」
「なかったことにしていただかなくて、結構ですわ」
ネージュが私の声に耳を動かした。
座ったまま、首だけをこちらに向ける。
黒い目が、帰ろう、と言っていた。
殿下のためになら、吹かない。
でも、この子のためなら。
私は唇をすぼめて、上がり調子に口笛を鳴らした。
ひゅい。
ネージュがすっと立ち上がった。
鞍の上で殿下がつんのめり、慌てて首にしがみつく。
ネージュはそのまま軽やかな速足で私のほうに歩いてきて――目の前で、ぶるる、と身を震わせた。
「うわあっ！」
殿下がころりと石畳に転がり落ちた。
ネージュは振り返りもせず、私の肩に鼻面を押しつける。
今度の歓声は、笑い声ではなかった。
拍手と口笛とネージュの名を呼ぶ声が、大通りいっぱいに広がっていく。
「――静まれ」
バルコニーから国王陛下の声が響いた。
「婚約の贈り物は、婚約を破った側が返すのがこの国の古い慣わしだ。ヴィクトル、婚約を破ったのはお前だな？」
「ち、父上、それは……」
「その白馬は、ラフォン家の娘に返す。お前は……」
陛下はいったん言葉を切り、深々とため息をついた。
「お前は、王宮まで歩いて帰れ」
沿道がどっと沸いた。
「ち、父上！ 王子が凱旋の日に歩いて帰るなど、前代未聞です！」
「前代未聞の凱旋にしたのは誰だ」
陛下の一言で殿下は口をつぐみ、石畳に座りこんだまま、花びらまみれのフロランス様と呆然と見つめ合った。
ひづめの音が近づいてきた。
青毛の馬からガブリエル様が身軽に降り立つ。
「陛下、御前を失礼いたします」
国王陛下に向かって一礼してから、彼は私に向き直った。
「改めて名乗らせてほしい。アルデンの王弟、ガブリエルだ。騎兵だと言ったのは、半分だけ嘘だった。すまない」
「……半分だけ、ですか？」
「騎兵隊長もやっているから、半分は本当だよ」
悪びれない顔で言って、彼は私に手を差し出した。
「せっかくの凱旋だ。主役のいない行列じゃ締まらない。その子に乗って、僕の隣を歩いてくれないか？」
ネージュが、急かすように私の背中を鼻で押した。
私はガブリエル様の手を取り、ネージュの背に乗った。
三年ぶりの、この子の背中だった。
手綱を握ると、ネージュが小さく鼻を鳴らす。
婚約の贈り物として手放したとき、もう二度とこうして乗ることはないと思っていた。
鞍の革の匂いも、首筋の温かさも、何一つ変わっていない。
雪の朝に生まれた馬は、その馬を一番大事にしている人に幸運を運ぶ。
昨夜聞いたばかりのアルデンの言い伝えを、私は信じてみたくなった。
◇
パレードは、思っていたよりはるかに長かった。
沿道からは途切れることなく花が投げられ、子どもたちはネージュに手を振り、焼き栗の屋台の親父までが鉄鍋を叩いて拍子を取った。
ネージュは得意げに首を反らし、合図を出さなくてもガブリエル様の青毛にぴったり歩調を合わせて歩いた。
王宮の厩舎に戻ったのは、日が傾いてからだった。
鞍を下ろし、ネージュに水を飲ませる。
ガブリエル様が慣れた手つきで刷毛を取り、昨夜と同じように耳の後ろを梳き始めた。
「殿下は、ちゃんと歩いて帰られたかしら？」
「途中で靴ずれを起こして、騎士団長に背負われていたらしいよ」
「まあ」
それはそれで、王都の新しい名物になりそうだ。
気の毒だとは思う。
思うのだけれど、肩が勝手に震えてしまう。
昨夜あれほど痛かった胸の奥が、今は不思議なくらい軽い。
「それと、君の父上には、もう挨拶を済ませてある」
「え、いつの間に？」
「凱旋門で、君を馬に乗せる前に。すぐ後ろにいらしたからね。『お嬢さんをお借りします』と言ったら、『馬ごとどうぞ』と返された」
父なら、ありうる。
ラフォン家の人間は、馬の話をする相手には甘いのだ。
「オデット」
刷毛を動かす手を止めて、ガブリエル様がこちらを見た。
「アルデンには、君の口笛を待っている馬が三千頭いる」
「三千頭……」
「放牧地はあの山の向こうまで続いていて、春になると仔馬が一日に何頭も生まれる。夜明け前の厩舎で、濡れた仔馬が立ち上がるところを、君と一緒に見たいと思った」
あの雪の朝のことを、この人に話した覚えはない。
それなのに、同じ景色を思い浮かべている。
「それと――」
ガブリエル様は少し言いよどみ、刷毛の柄を意味もなく握り直した。
「三千頭のほかに、君の口笛を待っている男が、一人」
「……それは、つまり」
「結婚してほしい、という意味だ。馬の世話ばかりの君が、いい」
胸がいっぱいで、言葉が出てこない。
嬉しい、と、信じられない、が一緒に押し寄せてきて、どちらを先に言えばいいのか分からなかった。
だから私は、言葉の代わりに唇をすぼめた。
ひゅい。
上がり調子の口笛は、来い、の合図だ。
ガブリエル様が一瞬きょとんとして、それから、ぱっと顔を輝かせた。
大股で一歩、二歩。
私の前まで来て、そのまま私を抱きしめる。
――ところが、来たのは彼だけではなかった。
ネージュが馬房の柵から首を突き出し、私たちのあいだにぐいぐいと鼻面を割りこませてくる。
「……君にも聞こえたのか？」
「この子にも同じ合図ですもの」
ガブリエル様が噴き出し、私もつられて肩を震わせた。
これから先、アルデンの広い放牧地でこの合図を使うたびに、一頭と一人が先を争って駆け寄ってくるのだろう。
それも悪くない、と思った。
