記憶という異変

勘違いしていた。

この世界は変わらないのではない。

変わったことが、綺麗に忘れられていくだけなのだ。

私は幼いころから、ほかの人には見えないものが見えていた。

空に浮かぶ正体不明の光。

空間に走る亀裂。

夜道に立つ、半透明の人影。

それらの異変を見つけるたび、私は足を止め、観察した。

色は。匂いは。温度は。触れたら、どうなるのか。

忘れないように、すべてメモ帳に書いた。

そのせいで、私は「不思議ちゃん」と呼ばれた。

けれど気にしなかった。

私にしか見えない世界がある。それは誇りだった。

──あのときまでは。

高校の帰り道、田んぼ道に赤い火の玉が浮かんでいた。

私は走り寄り、衝動のまま手を伸ばした。

温かい。

こたつで乾かした手袋に指を入れたときの、あの感触。

その瞬間、火の玉が震えた。

逃げるでも、消えるでもない。

まるで──怯えたように。

私は初めて、怖くなった。

「……ごめん」

その夜、メモ帳に書いたはずの記録は、朝には消えていた。

──

大人になった今でも、月に一度ほど、みんなに見えない異変が現れる。

その日は、バスの中だった。

吊革につかまる私の横に、黒い霧のような人影が揺れている。

誰も気づかない。

老人も、乗客も、スマホを見たまま。

見えているのは、私だけだ。

そこからは少しだけ焦げた匂いがした。

油と埃に混じった、不快な臭い。

私は、確信していた。

──これは、私が「忘れなかったもの」だ。

バスが左折する瞬間、私は手を伸ばした。

指先が、霧をすり抜ける。

冷たい。

霧が形を整え、こちらを向いた。

顔はない。

それでも、はっきりと分かる。

怒っているのではない。

責めているのでもない。

──待っている。

視線のようなものが、私を捉えていた。

「……すみません」

私が謝ると、黒い霧はわずかに揺れた。

次の停留所で、私はバスを降りた。

喫茶店に入り、コーヒーを注文する。

砂糖を入れ、かき混ぜる。

メモ帳を開いた。

そこには、さきほどの出来事が書かれていた。

黒い霧。

冷たさ。

謝ったこと。

そして、最後の一行。

「異変は、私自身だ」

胸が、詰まった。

私は気づいてしまった。

異変を私が見ていたのではない。

世界の“異変”だったのは、私自身だったのだ。

忘れない人間。

気づいてしまう人間。

世界にとって、最も危険な存在。

だから、世界は私を守るために、私から記憶を奪う。

私はメモ帳を閉じた。

忘れることを、選んだ。

コーヒーを飲み干す。

カップの底に、影はもう映らない。

外に出ると、世界は驚くほど静かだった。

誰もが安心して、同じ現実を生きている。

私は歩き出す。

──もしまた、何かを見てしまったら。

そのときは、きっと、もう一度だけ書こう。

世界を壊さないために。

そして、私自身を生きるために。