7/8

沈下

　四月、陽子は健二のアパートに引っ越した。

　狭い部屋だった。六畳一間にキッチン。陽子の荷物を入れると、さらに狭くなった。でも健二は嬉しそうだった。

「やっと一緒っすね」

「ええ」

「待ってたんです、この日を」

　健二が陽子を抱きしめた。強く。

「もう離さないっすからね」

　その言葉に、陽子は頷いた。

　これでいい。これが私の選んだ道だ。

　そう自分に言い聞かせた。

　一緒に暮らし始めてから、健二は変わっていった。

　いや、変わったのではない。隠していたものが、表に出てきただけだ。

「山本さん、今日どこに行ってたんすか」

「絵画教室よ。仕事」

「何時に終わったんすか」

「四時」

「じゃあ、何で家に着いたの六時なんすか」

「買い物して——」

「何買ったんすか」

「夕飯の材料」

「レシート見せてください」

　陽子は言葉を失った。

「……何で」

「何でって、確認したいだけっすよ。山本さんが嘘ついてないか」

「嘘なんて——」

「じゃあ見せてください」

　陽子はバッグからレシートを取り出した。健二がそれを受け取り、じっくりと見た。

「スーパー、四時半。確かにそうすね」

「だから言ったでしょう」

「すんません。でも確認しないと不安なんで」

　健二は笑った。でもその目は笑っていなかった。

　五月。

　陽子は絵画教室の仕事を辞めた。

　辞めたいと思ったわけではない。健二が言ったのだ。

「山本さん、絵画教室、男の生徒いるんすよね」

「一人だけ。七十代のおじいさんよ」

「でも男でしょ」

「おじいさんよ？」

「男は男っす」

「馬鹿なこと——」

「馬鹿じゃないっすよ。俺、山本さんが他の男と話してるの想像するだけで、頭おかしくなりそうなんで」

「健二さん——」

「辞めてくれませんか。絵画教室」

　陽子は黙った。

「俺の稼ぎだけじゃ足りないっすか」

「そういう問題じゃ——」

「俺、山本さんを養いたいんです。山本さんには、俺だけを見ていてほしい。それだけなんです」

　健二の目が、陽子を捉えていた。逃がさない目。

　結局、辞めた。

　倉庫の仕事だけが残った。それも、健二と同じシフトでしか入れなくなった。

「一緒に働けるほうがいいでしょ？」

　健二は笑顔で言った。陽子は頷くしかなかった。

　六月。

　陽子は、自分がどこにも行けなくなっていることに気づいた。

　朝、健二と一緒に倉庫に行く。仕事中、健二はずっと陽子を見ている。帰りも一緒。家に帰っても、一緒。

　一人になる時間がなかった。

「健二さん、私、少し一人で出かけたいんだけど」

「どこに？」

「美術館。久しぶりに絵を見たくて」

「俺も行きますよ」

「一人で——」

「何で一人がいいんすか。俺と一緒じゃ駄目なんすか」

「そういうわけじゃ——」

「じゃあ一緒に行きましょう」

　結局、二人で行った。でも健二は絵に興味がなかった。ずっとスマートフォンをいじっていた。陽子が絵の前で立ち止まると、「まだ見るんすか」とため息をついた。

「もう帰りましょうよ」

「でも——」

「疲れたんで」

　陽子は美術館を出た。

　帰り道、健二は上機嫌だった。

「今日、楽しかったっすね」

　陽子は何も言えなかった。

　七月。

　陽子は娘に連絡を取ろうとした。

　瑠美とは、引っ越してからほとんど連絡していなかった。何度かLINEを送ったが、返事は短かった。「元気」「忙しい」。それだけ。

　電話をかけてみた。呼び出し音が鳴る。出ない。

「誰に電話してるんすか」

　健二が後ろから声をかけた。

「瑠美よ。娘」

「何で」

「会いたいから。元気か確認したいから」

「必要ないっすよ」

「え？」

「娘さん、山本さんのこと嫌ってるんでしょ。そんな人に連絡したって、傷つくだけっすよ」

「でも、娘だから——」

「俺がいるじゃないすか」

　健二が陽子のスマートフォンを取り上げた。

「山本さんには俺がいれば十分でしょ。他の人なんて、いらないっすよ」

「健二さん——」

「ね？」

　健二の目が、陽子を見ていた。優しい目。でもその優しさの奥に、冷たいものがあった。

　陽子は頷いた。

　頷くしかなかった。

　八月。

　陽子は鏡を見た。

　五十歳になっていた。誕生日は、健二が祝ってくれた。ケーキを買ってきて、「おめでとうございます」と言った。二人きりの誕生日。

　鏡の中の自分は、疲れていた。痩せた。化粧をしなくなった。健二が「すっぴんのほうが好き」と言ったから。

　髪も伸びていた。美容院に行きたいと言ったら、健二が「俺が切る」と言った。下手だった。でも「似合ってる」と言われて、そのままにした。

　陽子の世界は、健二だけになっていた。

　友人はいない。娘とは連絡が取れない。絵も描いていない。

　残ったのは、倉庫の仕事と、健二との生活だけだった。

　ふと、明美のことを思い出した。

　田中明美。大学の後輩。二科展に入選した。「普通の主婦が描く現代絵画」として脚光を浴びた。

　あの人の夫は、「また描いてみたら」と言った。「お前の絵が好きだ」と言った。

　陽子の夫は、何も言わなかった。

　そして健二は——

「山本さん、俺の絵、見たいっす」

　そう言った。でも、「また描いてみたら」とは言わなかった。

　描かせてくれなかった。

　絵を描く時間も、場所も、心の余裕も、全部奪われていた。

　夫が違えば——

　その言葉が、また浮かんだ。

　でも今は、別の意味で響いた。

　夫が違えば、私は幸せになれた。でも健二を選んでも、私は幸せにならなかった。

　違ったのは、夫ではない。

　私自身だ。

　私が、間違え続けてきたのだ。

　藤井を捨てたとき。昭雄を選んだとき。健二に堕ちたとき。

　全部、間違いだった。

　でも、もう戻れない。

　陽子は鏡から目を逸らした。

　その夜、健二が言った。

「山本さん、俺のこと愛してますか」

「ええ」

「本当に？」

「本当よ」

「俺だけ？」

「あなただけよ」

　健二は満足そうに頷いた。

「俺も山本さんだけっす。山本さんがいないと、俺、生きていけない」

「……」

「山本さん、絶対に俺から離れないでくださいね」

「分かってるわ」

「約束して」

「約束する」

　健二は陽子を抱きしめた。強く。痛いくらいに。

「愛してます」

「私も」

　その言葉は、嘘ではなかった。嘘ではないはずだった。

　でも陽子の心は、どこか遠くにあった。

　空っぽだった。何も感じなかった。ただ、そう言うことが正解だと分かっていたから、そう言っただけだった。

　これでいいのだ。

　これが、私の選んだ人生なのだ。

　陽子は目を閉じた。

　暗闇の中で、健二の腕が陽子を締めつけていた。抱きしめるように。逃がさないように。