6/8

崩壊

　離婚を切り出してから、家の中は戦場になった。

　昭雄は最初、離婚を拒んだ。プロジェクトの途中だ、スキャンダルは困る、もう少し待ってくれ。そればかり繰り返した。

「あなたの都合ばかりね」

「現実の問題だろう。俺が取締役になれなかったら、経済的にも——」

「私、働いてるわよ。自分で食べていける」

「絵画教室と倉庫のバイトで？馬鹿言うな」

　その言葉が、陽子の中の何かを壊した。

「馬鹿言ってるのはどっちよ。ベトナムで女作っておいて、偉そうに」

「あれは——」

「あれは何？遊び？本気？どっちにしても、私を裏切ったことに変わりないでしょう」

　言い争いは、毎晩続いた。

　瑠美は自室にこもっていた。聞こえているはずだ。薄い壁越しに、両親の罵り合いが。

　ある夜、瑠美がリビングに降りてきた。

「うるさい。勉強できない」

　冷たい声だった。陽子は娘を見た。十八歳の顔。受験のストレスで、頬がこけていた。

「ごめんね、瑠美——」

「何やってるの、二人とも。いい年して」

「瑠美、お前は黙ってろ」

　昭雄が言った。瑠美の目が、父親を射抜いた。

「お父さんが浮気したんでしょ。お母さん、言ってたじゃない」

「それは——」

「最低」

　瑠美は父親に背を向けた。そして母親を見た。

「お母さんも。男がいるって、どういうこと」

　陽子は答えられなかった。

「二人とも最低。子供のことなんて、何も考えてない」

　瑠美は階段を駆け上がっていった。ドアが激しく閉まる音がした。

　リビングに、沈黙が落ちた。

　七月、離婚が成立した。

　協議離婚だった。昭雄は最終的に折れた。プロジェクトは佳境だったが、これ以上家庭内の争いを続けることが、かえって仕事に支障をきたすと判断したのだろう。

　財産分与は最低限。慰謝料はなし。互いに不貞があったから、どちらも請求しなかった。

　瑠美の親権は陽子が取った。でも瑠美は、母親とも口をきかなくなっていた。

「お母さんの男って、誰なの」

　ある日、瑠美が聞いた。

「……倉庫で知り合った人よ」

「いくつ」

「四十」

「お母さんより十も年下じゃない。気持ち悪い」

　その言葉が、陽子の胸に刺さった。

「瑠美、私は——」

「聞きたくない。お母さんの言い訳なんて」

　瑠美は部屋に戻っていった。

　陽子は一人、リビングに残された。

　気持ち悪い。娘にそう言われた。

　でも、止められなかった。健二への気持ちは、止められなかった。

　離婚が成立した日、陽子は健二に会った。

　いつもの喫茶店。でも今日は、二人の空気が違った。

「離婚、したんすね」

「ええ」

「おめでとうございます」

　健二が笑った。嬉しそうに。心から嬉しそうに。

「これで、山本さんは自由っすね」

「自由——」

「俺のものになれる」

　その言葉に、陽子は少し引っかかった。

「私は、誰のものでもないわよ」

「そうすか？俺は違うと思いますけど」

　健二が陽子の手を握った。強く。

「山本さんは、俺のもんです。俺が見つけて、俺が守って、俺が愛してる。だから俺のもん」

「健二さん——」

「違います？」

　陽子は答えられなかった。

　健二の目が、陽子を捉えていた。熱い目。でもその熱の中に、何かがあった。執着。独占。所有欲。

　怖い、と思った。でも同時に、安心もした。

　こんなにも求めてくれる人がいる。こんなにも必要としてくれる人がいる。

　それは、陽子がずっと欲しかったものだった。

「山本さん、一緒に住みましょう」

「え？」

「離婚したんだから、もう隠す必要ないでしょ。俺のアパートに来てください」

「でも、瑠美が——」

「娘さんは、もうすぐ大学でしょ？受験終わったら、一人暮らしするかもしれないし」

「まだ分からないわ」

「じゃあ、受験が終わったら。それまで待ちます」

　健二は笑った。でもその笑顔の裏に、譲らない意志があった。

「約束してください。受験が終わったら、俺のところに来るって」

　陽子は頷いた。

　頷いてしまった。

　夏が過ぎ、秋が来た。

　瑠美は受験勉強に没頭していた。母親とはほとんど口をきかない。必要最低限の会話だけ。

　陽子は絵画教室と倉庫の仕事を続けていた。離婚後、経済的には厳しくなった。昭雄からの養育費はあったが、それだけでは足りない。

　健二との関係は、深まっていった。

　週末は必ず会った。健二のアパートに行くこともあった。狭い部屋。六畳一間。でも健二がいると、そこが世界の全てになった。

「山本さん、今日も綺麗っす」

「毎日同じこと言うのね」

「毎日思ってるんで」

　同じやり取り。でも陽子には心地よかった。

　体を重ねた。何度も。健二は優しかった。でも時々、その優しさの裏に、激しいものが見えた。

「山本さんは俺だけのもんっすよね」

「ええ」

「他の男と話したりしないでくださいね」

「してないわよ」

「本当に？」

「本当よ」

「良かった」

　健二は陽子を抱きしめた。強く。痛いくらいに。

「俺、山本さんを失いたくないんです。山本さんがいなくなったら、俺、生きていけない」

　その言葉が、陽子の首に巻きついた。

　十一月、異変が起きた。

　絵画教室の帰り道、陽子は駅で偶然、昔の同僚に会った。大学時代の知り合い。男性。世間話を少ししただけだった。

　その夜、健二から電話が来た。

「今日、誰と話してたんすか」

「え？」

「駅で。男の人と」

　陽子は凍りついた。

「見てたの？」

「たまたま通りかかったんです。誰なんすか」

「昔の知り合いよ。大学時代の」

「何話してたんすか」

「別に。挨拶しただけ」

「本当に？」

「本当よ」

　電話の向こうで、健二が息を吐く音がした。

「すんません、疑って。でも、山本さんが他の男と話してるの見ると、どうしても——」

「健二さん、私を信じてないの？」

「信じてますよ。信じてます。でも不安なんです。山本さんを取られるんじゃないかって」

「取られないわよ。私は、あなたといるって決めたんだから」

「本当に？」

「本当よ」

「……ありがとうございます。愛してます」

「私も」

　電話を切った後、陽子は自分の手を見た。

　震えていた。

　見ていた。健二は、陽子を見ていた。偶然？それとも——

　分からない。分かりたくなかった。

　十二月。瑠美の受験が近づいていた。

　陽子は娘との関係を修復しようと、何度も話しかけた。でも瑠美は心を開かなかった。

「お母さん、いつ出ていくの」

　ある日、瑠美が聞いた。

「何を——」

「あの男の人のところに行くんでしょ。私が大学に入ったら」

　陽子は言葉を失った。

「分かってるわよ。お母さんが早くあの人のところに行きたいって思ってること」

「瑠美、そんなことは——」

「嘘つかないで」

　瑠美の目が、冷たく光っていた。

「お母さんは、私よりあの男を選んだの。お父さんより、あの男を選んだの。家族より、自分の気持ちを選んだの」

「違う、私は——」

「何が違うの。全部本当でしょ」

　陽子は何も言えなかった。

　瑠美は背を向けた。

「私、大学受かったら、一人暮らしする。お母さんと一緒にいたくない」

　その言葉が、陽子の胸を貫いた。

　年が明けた。

　二月、瑠美は志望校に合格した。

　陽子は喜んだ。心から喜んだ。でも瑠美は、合格を告げる言葉以外、何も言わなかった。

「おめでとう、瑠美。良かったね」

「ありがとう」

　それだけ。目も合わせなかった。

　三月、瑠美は一人暮らしを始めた。大学の近くにアパートを借りた。引っ越しの手伝いを申し出たが、断られた。

「一人で大丈夫」

「でも——」

「お母さんは、あの人のところに行けばいいじゃない。もう自由なんだから」

　瑠美は荷物をまとめて、出ていった。

　陽子は一人、空っぽになった部屋に立っていた。

　自由。

　そう、自由だ。夫はいない。娘も出ていった。

　残ったのは、健二だけだった。