4/8

発火

日曜日は、よく晴れていた。

　陽子は朝から落ち着かなかった。瑠美が図書館に行くと言って出かけるのを見送り、一人になった。

　鏡の前に立つ。何を着ていくか、昨夜から考えていた。結局、紺のワンピースを選んだ。少しだけ胸元が開いたデザイン。買ってから一度も着ていなかった。買い物依存の時期に買った一着。

　化粧をした。いつもより丁寧に。口紅の色も、少し明るいものにした。

　馬鹿みたいだ。

　四十九歳の女が、十も年下の男に会うために着飾っている。馬鹿みたいだ。

　でもやめなかった。

　待ち合わせ場所は、隣町の駅前だった。倉庫の近くは避けた。知り合いに見られたくなかったから。

　駅に着くと、佐藤はもういた。私服姿を見るのは初めてだった。黒いシャツにジーンズ。作業着とは印象が違った。少しだけ、若く見えた。

「山本さん」

　佐藤が近づいてきた。目が輝いていた。

「その服、すごく似合ってます」

「……ありがとう」

「今日、来てくれて嬉しいです。ずっと待ってたんで」

　二人で歩き出した。佐藤が少し先導する形で、商店街を抜けていく。

「どこに行くの？」

「いい店知ってるんすよ。静かで、落ち着けるとこ」

　連れて行かれたのは、雑居ビルの二階にある喫茶店だった。古い内装。薄暗い照明。客は他にいなかった。

　奥の席に座る。向かい合う形。佐藤の目が、じっと陽子を見ていた。

「何飲みます？」

「コーヒーでいいわ」

　佐藤が注文した。店員が去ると、また二人きりになった。

「緊張してます？」

「……少し」

「俺もっす。でも嬉しいほうが大きいっすね」

　コーヒーが来た。陽子はカップを両手で包んだ。温かかった。

「山本さん、旦那さんとは、いつから上手くいってないんすか」

　唐突な質問だった。でも陽子は答えた。

「……分からない。いつからだろう。気づいたら、こうなってた」

「最初から？」

「最初は違った。と思う。でも、何年も経つうちに——」

「絵のこと、分かってもらえなかったんすよね」

「ええ」

「それが一番辛かったんじゃないすか」

　陽子は頷いた。

「私の一番大切なものを、見てもらえなかった。それが——」

「分かります」

　佐藤が身を乗り出した。

「俺も、そういうこと経験したから。元嫁に、何も分かってもらえなかった。俺が何を考えてるか、何が好きか、何を大事にしてるか。全部、無視された」

「だから別れたの？」

「そうっす。二年で限界だった」

　佐藤の目が、陽子を捉えていた。

「でも山本さんは、我慢してきたんすよね。十八年も」

「……子供がいたから」

「それだけ？」

「それだけじゃない。経済的なこともあったし、自分に自信がなかったし——」

「今は？」

「今？」

「今、旦那さんのこと、愛してますか」

　陽子は言葉に詰まった。

　愛しているか。昭雄を。

　考えたことがなかった。というより、考えないようにしていた。

「……分からない」

「分からない、か」

　佐藤は少し笑った。

「俺は、分かりますよ。山本さんは、旦那さんを愛してない」

「勝手に決めないで」

「でも当たってるでしょ」

　陽子は黙った。否定できなかった。

「山本さんは、愛されたいんすよ。本当に見てくれる人に。本当に分かってくれる人に」

「……」

「俺、山本さんのこと見てます。ずっと見てる。山本さんの全部を、知りたいと思ってる」

　佐藤の手が、テーブルの上で陽子の手に触れた。

「俺じゃ、駄目ですか」

　心臓が止まりそうだった。

　駄目だ。駄目に決まっている。夫がいる。娘がいる。こんなことは——

「……駄目よ」

　陽子は言った。でも手を引かなかった。

「どうして」

「夫がいるから」

「愛してないのに？」

「それでも——」

「じゃあ、俺のことは？」

　陽子は佐藤を見た。落ち窪んだ目。こけた頬。でもその目には、熱があった。陽子を求める熱。

「俺のこと、嫌いですか」

「……嫌いじゃない」

「好き？」

「分からない」

「じゃあ、これから分かればいいじゃないすか」

　佐藤の手が、陽子の手を握った。強く。

「俺、待ちますから。山本さんが俺を選んでくれるまで。何年でも待ちます」

　陽子は振り払うべきだった。立ち上がって、店を出るべきだった。

　でもできなかった。

　握られた手が、温かかった。誰かに触れられるのは、いつ以来だろう。昭雄は、もう何年も陽子に触れていない。

「佐藤さん——」

「健二でいいですよ」

「……健二さん」

「はい」

「私、四十九よ。あなたより九つも上。こんなおばさんを——」

「おばさんなんかじゃないっすよ。山本さんは綺麗です。俺、最初に見たときから、綺麗だと思ってた」

　佐藤——健二が、立ち上がった。陽子の隣に移動してきた。

　近い。体温が感じられるほど近い。

「山本さん」

「……何」

「キスしていいですか」

　陽子は答えなかった。答える前に、健二の唇が重なってきた。

　柔らかかった。温かかった。長いキスだった。

　離れたとき、陽子の目から涙が溢れていた。

「泣いてる」

「……ごめん」

「謝らないでください。俺、山本さんを泣かせたかったわけじゃないんで」

「分かってる。分かってるの。でも——」

　涙が止まらなかった。

　何年も、こうやって誰かに求められることがなかった。誰かに触れられることがなかった。誰かに「綺麗だ」と言われることがなかった。

　健二が陽子を抱きしめた。

「大丈夫っす。俺がいるから。これからは、俺が山本さんを見ますから」

　その言葉に、陽子は頷いた。

　もう後戻りできない。分かっていた。

　でも後戻りしたくなかった。

　その日の夜、陽子は自分の部屋で天井を見つめていた。

　唇にはまだ、健二の感触が残っていた。

　何をしてしまったのだろう。

　夫がいる。娘がいる。それなのに、別の男とキスをした。不倫だ。明らかに。

　でも罪悪感より、別の感情のほうが大きかった。

　満たされた、という感覚。

　空っぽだった器に、何かが注がれた。それがどんなに危険なものでも、陽子にはもう止められなかった。

　LINEが来た。健二からだった。

『今日はありがとうございました。幸せでした』

『俺、山本さんのこと、本気で好きです』

『もう離さないんで。覚悟しといてください』

　離さない。

　その言葉に、陽子は震えた。

　怖い。でも嬉しい。

　藤井を思い出した。大学時代の彼氏。あの頃、藤井も同じようなことを言っていた。「君を離さない」と。でも陽子は、自分から離れた。藤井を捨てて、昭雄を選んだ。

　今、その逆が起きている。

　陽子が、昭雄を裏切ろうとしている。

　因果応報だろうか。

　でも、もう止められなかった。

『私も、嬉しかった』

　返信を送った。

　火が燃え始めていた。消せない火。消したくない火。

　陽子は、堕ちていった。