第78話 蟻と祖母と、最後の夏
静かな町のはずれに、祖母の家があった。
畑に囲まれた平屋造り。夏になると、木の縁側に西日が差し、草の匂いが風に混じる。
優真はその家に、毎週末、祖母の様子を見に通っていた。
その夏、祖母・澄子の記憶は少しずつ曖昧になっていた。
食べたご飯を忘れたり、同じ話を何度も繰り返したり。
でも不思議と、仏壇の前だけは、決まって何かを丁寧に整えていた。
ある日、優真は小さなプラスチックケースに気がついた。
中には――砂糖のかけら、細かい木片、そして数匹の蟻。
「ばあちゃん、これ……なに？」
祖母は笑って、まるで当たり前のことのように言った。
「お友達だよ。お仏壇の前で、一緒にご飯、食べてるの」
優真は、思わず眉をひそめた。
「なんで蟻なの？他のでもいいじゃん！」
祖母は、少し寂しそうな顔をした。
「おじいちゃんがね、昔よく言ってたの。“人間は大きくなりすぎた。だから小さなものの声が聞こえなくなった”って」
「最近ね、あたしも身体が丸くなって小さくなってきたの。だから、あの子たちがよく見えるようになったのよ」
それ以来、優真は祖母が忘れないように毎週末は家に行くようにした。
祖母は物忘れがひどくなってきてだか日々の日常を「日記」を記すようになった。
そして…八月末。祖母は、静かに息を引き取った。
仏壇の前には、いつものように、砂糖がそっと置かれていた。
優真は、それを見て、手を合わせる。
そして…祖母とともに夏が終わった。
でも、祖母が見つめていた「小さな命たち」は、まだあの家にいる。
黙って、列をなして、仏壇の方へと歩いていく。
優真はその姿を見て、小さく笑った。
「……ばあちゃん、また友達が来てるよ」
風が吹く。草が揺れる。
小さな列が、その静かな部屋を、今日も変わらず歩いていた。
数日後…。
家族は遺品整理のために、生前住んでいた祖母の家を訪れた。
仏壇の引き出しから、一冊の古びたノートが見つかった。
表紙には、小さな字でただ「にっき」とだけ書かれている。
中を開くと、そこには驚くべき内容が綴られていた。
［4月3日］
今日もこの部屋は静かだ。
天井から陽が差し、畳はぬくもりを吸っている。
わたしは本棚の裏から、台所へ向かう。
老婆が一人、湯のみを持って座っている。
いつも同じ位置。動きはゆっくり。だが、敵意はなさそうだ。
この巣は安全そうだ。
思わず笑ってしまった。
これは祖母の“冗談”だったのだろうか？
それとも、独り暮らしのなかで生まれた空想──？
ページをめくるごとに、その日記は“蟻”の視点で祖母との暮らしを描いているようだった。
［6月12日］
天井の上から、今日も大きな音がする。
人間が動く足音。重たく、でも慣れた音。
わたしたちは、仏壇の下から這い出て、いつもの列を作る。
目的地は台所。今日も、歩ける。
［6月15日］
朝、白い粒が畳に落ちた。
甘い匂い。
人間は気づかないふりをしている。
毎日、同じ時間に、同じ場所。
これは“施し”ではない。
共に生きているという、しるしだ。
----
ページの隅には、祖母の震えた筆跡でメモがあった。
「ちゃんと食べているみたい。歩き方も元気」
「朝は角砂糖1粒、夜は米粒。小さくして置く」
［6月19日］
あの人間が、砂糖を落とした。
昨日も、同じ場所に同じように。
わたしたちは、ただそれを運ぶ。
あの人間は、何も言わないけれど──いつも、ここに座っている。
静かで、あたたかい。
［7月15日］
雨の匂いがする。湿った空気。
あの人間は、縁側で黙って雨を見ていた。
わたしたちも濡れながら歩く。
同じ湿度を吸って、同じ風の中を生きている。
それだけで、少しだけ心が軽い。
［8月1日］
人間が咳をしていた。
湯呑を落とし、拾わなかった。
動きが、遅い。
布団のなかにいる時間が長い。
もしこの場所が空になるなら、
次の巣を探さねばならない。
それでも、今日も列を作る。
この部屋を守るために。
最終ページだけ、文字の筆跡が少し乱れていた。
──祖母が亡くなる数日前の記録だ。
［8月23日］
わたしの足が重い。
目もよく見えない。
それでも、砂糖は今日も置かれていた。
やさしく、静かに。
あの人間も、年老いているのだろう。
わたしと同じように。
いつか、彼女もいなくなるのだろうか。
でも、心配はいらない。
巣はつづく。
列はつづく。
わたしたちは、今日も歩く。
まるで祖母は本当に、自分の暮らしのなかで「蟻」と共にいた様子が記されてるようだった。
“誰かに見られている”ような暮らしではなく、“誰かと共に見つめ合っている”ような日々。
最後のページのには、震えた字でこう記されていた。
「一緒にいるって、不思議ね。
言葉がなくても、あんたたちは、ちゃんと気づいてくれる」
「もし、わたしがいなくなっても、大丈夫。
この家、あんたたちがちゃんと守ってくれるでしょう？」
私はその日、祖母がよく座っていた縁側に腰を下ろした。
小さな蟻が列をなして歩いている。
いつも通りの道を、静かに。
祖母は──孤独だったのかもしれない。
けれど、孤独に甘えなかった。
目をこらして、小さな命の暮らしを“見る”ことで、
誰にも言えない「共生」を、育てていたのかもしれない。
私はそっと、角砂糖をひとつ、縁側の柱のそばに置いた。
それが、どういう意味を持つのかどうかは、分からない。
でも、祖母のように、黙って見つめてみようと思った。
「ありがとな…」
小さな影が、ゆっくりと近づいてきた。
ノートを閉じて、僕はそっと息をついた。
祖母は、きっと寂しくなんかなかった。
静かに、蟻たちと同じ時間を歩いていたんだ。
仏壇のそば。
畳の上を、小さな蟻が一匹、音もなく通り過ぎていく。
僕はそれを、手で払わなかった。
ただ、しばらく見つめていた。
祖母の見ていた世界を、ほんの少しだけ、僕も感じてみたくて。
