【異世界×蟻SF】蟻に支配された社会『蟻帝国〜内なる支配〜』

第53話 蟻罪者（ぎざいしゃ）

通勤ラッシュの電車が過ぎ、駅前広場に朝の陽が差し込む頃、男はベンチに腰を下ろしていた。

村井拓真、三十五歳。七年前に一匹の蟻を殺した男。

──殺した、といっても、意図的だったわけではない。だが、それは「重要調査個体」だった。

「蟻一匹で七年かよ……」

つぶやいた声は、風に消えた。

今も足元には、蟻が三匹ほど行列を成していた。踏まないように、靴先をわずかに動かす。

昔なら無意識に踏んでいただろう。今では気を付けて歩いてる。

出所して一ヶ月。住む場所は、支援団体が用意してくれた簡素なアパート。

仕事も探してはいる。けれど履歴書を出せば面接は取り消され、面接まで漕ぎ着けてもこう言われる。

「……ああ、村井さん。“蟻関連”ですね。ごめんなさい…ちょっと、うちは難しいです」

人を刺した男が再就職していくのを見てきた。

薬物で捕まったやつが、配送業に戻っているのも知っている。

でも、自分だけはダメだった。

「殺す相手、間違えたんだな……」

コンビニの求人に応募した夜。駅の階段を降りようとしたところで、声をかけられた。

「すみません、ちょっとよろしいですか」

警備服を着た男二人。顔に出さぬよう努めるも、脈が跳ねた。

「通報がありまして。“蟻罪歴者”のような人物が付近をうろついていると」

（そんな者わかるのか…）

村井はIDを見せて、身元を告げる。男たちは丁寧に礼を言って去っていったが、そのまま彼の後を目で追っていた。

彼はまた、駅の階段を戻って地上に出た。

今、都市部では「元蟻罪者」のGPS追跡が合法化されつつある。

「事故物件としての事前申告」は義務だ。

彼の存在そのものが、公共安全上の“異物”なのだ。

数日後、保護観察官の面談室。壁には共生法のポスターが貼られている。

【私たちは、誰かの上に立つために生まれたのではない】

──蟻が、子どもに肩車されて微笑んでいる。

「村井さん、SNSではまだ叩かれてますね。もう少し生活圏を変えてみてはどうでしょう？」

「……田舎に、蟻はいないんですか？」

観察官は黙って書類をめくった。

公園のベンチで、彼はまたパンを食べていた。袋入りの、安いロールパン。

ひとくちちぎって口に入れる。残りを落とすと、地面の上に蟻が寄ってくる。

静かに、静かに、それを見ていた。

「おじさん、それ、蟻にあげたの？」

ふと声がして、幼い男の子が立っていた。

「……そうだよ」

「なんで？」

「……ごめんなさいって、思ってるからかな」

子どもはしばらく考えて、うなずいた。

「ぼく、蟻ふんじゃったことある。ないしょだけど」

「そうか……」

「でも、だれにも言わないでね」

「わかった」

そう言って、拓真は微かに笑った。

それは、七年ぶりの「人間」としての笑みだったかもしれない。

パンくずを運ぶ蟻たちが、彼の足元に光る影を落としていた。

彼の居場所は、もうこの線の“外”にはなかった。

だが、それでも。

人間でありたいと願うことだけは、まだ、罪じゃなかった。

パンくずを見つけた蟻たちは、わらわらと彼の足元に群がっていた。

拓真は立ち上がり、踏まないように静かにベンチから離れた。

そのときだった。

「……ちょっと、あれ……村井じゃない？」

公園の端にいた二人組の主婦が、小声で囁いた。だが声ははっきり届く。

「テレビで見た顔……あの、蟻……やった人……だよね」

「また、踏むんじゃない？」

もう一人がスマホを握り、ちらりと拓真の方を見た。

目が合う。彼女の手が、ぴたりと止まる。

「……行こ。怖いわ…あんなのの近くにいたら私達も危ないわよ。急に暴れるかもしれないし」

去っていく二人。その後ろ姿は、まるで何か穢れたものから逃れるようだった。

駅に向かう道。拓真が歩くたび、人々がわずかに距離を取る。

前から来たサラリーマンの男性が、彼を認識したのか、急に道を譲った。

後ろから子どもを連れた母親が彼を追い越すとき、そっと子の肩を抱き寄せる。

「ママ、あのおじちゃん……」

「シッ。見ちゃだめ」

誰も、何も言わない。

だが、目が語っている。

──“あれが蟻罪者”だと。

──“あいつは人じゃない”と。

自販機の前でジュースを買おうとした。ICカードをかざす。

背後から、制服姿の高校生たちの笑い声が聞こえてきた。

「マジでこわ、よく蟻殺して外へ出られるよな」

「罪償ったって、心ん中じゃ“またやる”って思われてんだろ」

拓真は、何も言わず缶コーヒーを受け取ると、その場を離れた。

歩き出す背中に、かすかにスマホのシャッター音が鳴った。

──社会は、許していなかった。

法は赦しても、人々の目は赦していない。

「人殺し」よりも、「蟻殺し」の方が重罪なのだ。

たった一匹。されど一匹。

夜。部屋に戻り、缶コーヒーを机に置いた。

ふと、SNSを開く。今日の出来事がもう、既に拡散されていた。

> 【速報】◯◯公園で蟻罪者が“監視中に接触”か？

子どもに近づいた模様、保護者から通報あり。

また、「あの目」がこちらを向く。

自分は何もしていない。

でも、もうその“何も”すら、許されていない。

──自分は「罪」を償ったのではない。

「人間であること」を奪われただけだった。

彼は画面を伏せ、静かに電気を消した。

暗闇のなか、机の上に置かれたパンくずに、小さな蟻が一匹、這い上がってきていた。

村井は、ただ見ていた。

踏みもせず、払いもせず。

その背中に、人間社会のすべての視線が刺さっている気がした。