第37話 誰もいない部屋
朝の商店街。シャッターの下りた店が並ぶ中、ひとりの老婆が歩いている。
「あら、朝は涼しいねぇ。ほんとに、いい天気だわ。」
野中トミ（78歳）。かつては仕立て屋。今は年金と少しの貯えで独居生活をしている。
最近では物忘れが増え、通帳を冷蔵庫にしまったり、ゴミを鍋で煮込んだりすることもある。
けれど彼女自身は、まだ「大丈夫」と思っている。
「夜になると身体がムズムズしてきてねぇ。年かねえ。なんか、動いてる気もするんだけどね……ははっ」
気のせいではなかった…そう彼女の身体の中には――
肺にコロニー、脊髄を走る蟻たち、腸内の処理班。
一時は“管理対象物件”として運用されていた。
夜になると活動していたのだ。
夜。
寝室で、トミがぽつりとつぶやく。
無数にいる蟻たちを孫たちと間違えて名前を呼ぶ
「あら裕太ちゃん、健太くん、康平ちゃん、忍ちゃん、ともちゃん…よく来てくれたね〜…。」
蟻の数だけ名前を呼ぶが、実際の孫は裕太だけだ…
彼女はいつしか、蟻たちの存在を**「孫」や「家族」**と混同し始めていた。
「そうそう、あんたたちも、寒いんだよね。お布団に入っておいで…。」
蟻たちは静かに、規則正しく、彼女の巣の中に戻ってくる。
トミはその一匹一匹を「良い子だねえ」と撫でているつもりだった。
そして毛布を蟻たちにの背中に覆いかぶせる…そこに誰もいないのに。
ある日。研究所の記録。
「野中トミ、認知機能低下が限界。自己と外部の区別が曖昧に」
「誘導しても操縦不能。抵抗は皆無」
「自発的放棄とみなし、撤退完了を確認」
「以降、資源再利用の対象外。放棄個体として終了処理」
その夜。
トミは誰に言うでもなく、独り言をつぶやく。
「……あれ？ 今日はなんか、静かだねぇ」
「友樹くん、まなかちゃん、洋平くん、直樹くんはどこ行ったかいね〜」
…と、まったく別の名前を呼んでいる…
彼女はキッチンに立ち、なぜか並べられた空のケースに向かって語りかける。
「食べなさいね。冷えちゃうといけないから……」
もちろん、もう蟻はおろかもう誰もいない…
もう既に転居した後だった。
手に持っていたスプーンが落ちる。
ゆっくりと腰を下ろし、目を閉じる。
誰も管理せず、誰も見届けず、ただ静かに夜が更けていく。
《トミの身体はもう、誰の家でもなかった。》
