第259話 蟻界門（ぎかいもん）
僕たちの村には、墓がない。
人が死ぬと、その身体は「蟻界門」と呼ばれる神殿に運ばれる。
神殿の奥には土でできた小さな穴がある。そこに遺体を捧げると、どこからともなく蟻が現れ、死者の身体を覆い尽くす。やがて骨も残さず消えてしまう。
──それが、村の葬送の儀式だ。
「人は死ぬと、蟻に還る。そしてあの世へ導かれるのだ」と、村人は言う。
僕もそう信じていた。兄が死ぬまでは。
兄が亡くなったのは、僕が十四のときだった。山で足を滑らせ、遺体はひどく損傷していた。家族も、顔をまともに見ることができなかった。
葬儀の日。兄は白布に包まれ、村人に担がれて蟻界門へと運ばれた。
僕は泣きながら名前を呼んだが、村の長老に制された。
「悲しむな。彼は蟻様に還るのだ。魂は無に消えるのではない」
そう言われても、兄の身体が蟻に覆われていく光景は、今でも忘れられない。
まるで世界から消えていくようだった。
その日を境に、僕は毎晩、夢の中で兄に会うようになった。
彼は言葉を話さなかった。ただ、頭の中に直接「来るな」という“声”が響いた。
それでも僕は確信している。兄は死んでいない。
彼は、あの蟻界門の奥で──絶対生きている。
ある晩、僕は決心した。
夜中に松明を持って神殿に忍び込み、蟻界門の奥へ入った。
本来、誰も入ってはならない聖域だった。
石の通路を進むと、奥には幾重にも重なる蟻の巣が広がっていた。
無数の蟻が動いていたが、なぜか僕には道を開けてくれた。
しばらく進むと、広間にたどり着いた。
そこで僕は──兄と再会した。
彼は、確かに兄だった。でも、もう人間の姿ではなかった。
身体は黒く細く、節があり、まるで巨大な蟻のようだった。
けれどその瞳には、兄の記憶が宿っていた。
「兄さん……？」
彼は静かに微笑み、そして野太い声で言った。
「還れ」
その言葉は、声という声ではなく、頭の中に直接響くような声だった。
兄は語った。
「蟻界門はただの墓ではない。死者の身体は蟻によって分解され、情報として記憶され、新しい形に組み替えられるんだ」
──死は終わりではなかった。構造を保ったまま、別の存在として再構成される。
彼は“選ばれた者”として、蟻たちに新たな命を与えられたのだという。
そして僕に言った。
「お前は、来るな！」
戻るか。僕も再構成されるか。
僕は迷った。だが、兄の姿を見て、少しずつ兄のことを理解していったのだった。
この村の死生観、信仰、そして“蟻”という存在の意味を。
──そして、僕は一歩、踏み出してみた。
その瞬間、意識が闇に沈んでいった。
それから数年後、村では奇妙な噂が広がっている。
「蟻界門に、死者を迎える“案内人”が現れるようになった」と。
それは黒い外殻を持ち、人間に似た瞳をしているという。
誰かが囁いた。
「あれは、あの兄弟の弟だそうだ──蟻に還った者だ」
ざわめきとともに、静かに──その噂は村に根を下ろし始めている。
そして、また誰かが蟻界門へと向かって歩いていった。
