第254話 蟻口（ぎこう）
夜の十二時を過ぎた頃、あの看板が灯る。
「蟻口──この先、立入自由」
誰が立てたのか、いつからそこにあるのかも分からない。都会の片隅、古びたアパートの裏路地に、それはぽつんと佇んでいる。昼間はただの錆びた門柱。だが、夜になると、その奥にもうひとつの通路が現れるのだ。
その日、俺は酔っていた。仕事帰り、上司に怒鳴られ、駅の階段で誰かを突き飛ばし、顔も見ないまま謝らずに立ち去った。コンビニの袋をぶら下げて、千鳥足で歩いているうちに、気づけばそこにいた。
蟻口。
門の奥は黒く、深い。音も光もない。ただ、すぐそばに、一枚の木板がぶら下がっている。
──ようこそ、蟻口へ。
おひとり様、何匹目からでも。
記録をお読みしますか？
ふざけた都市伝説のようだと思った。だが、俺の手は自然と板を押していた。
次の瞬間、視界がぐにゃりと歪み、空間が反転する。気づくと、白い部屋にいた。音のない無機質な空間。目の前には、古いラジオのような箱がひとつ、ぽつんと置かれていた。
そして、声が流れ始めた。
「記録開始。
個体番号 A-014221。名は“カク”。
生後九日目にて死亡。人間の右足小指により、圧死。
死亡時、巣の再建作業中。配偶対象との交尾を目前に控えていた。
巣の南側に記録あり──“ようやく家族を持てる”」
俺は凍りついた。悪質な冗談か、妄想だと思いたかった。だが、声は止まらない。
「記録継続。
個体番号 A-021784。“ミナ”。
生後四日目。学校の運動場にて、女児の足により粉砕。
遊び場の一部として人間に接触。
他個体との交話記録──“あの子と遊ぶの、今日で三日目。人間はこわくない”」
心臓が痛むようだった。知らない。そんな蟻、知らない。名前なんて、あるはずがない。
けれど、確かに胸の奥がざわついた。
言葉の端々に、痛みがあった。どこか自分の記憶をなぞるような、懐かしさと嫌悪が混ざった何かが。
「記録継続。
個体番号 A-041990。“シグ”。
死亡場所：コンビニ前の歩道。
死亡原因：酩酊状態の人間による踏圧。
踏みつけた人物：対象者、あなた。
死亡前発話：“あれが僕の卵──無事で、いてくれ”」
俺は思わずラジオを叩いた。「やめろ！」と叫んだ。
だが、ラジオは止まらない。
「記録終了。
あなたがこれまで無意識に踏み潰した蟻の記録、合計三千六百十二件。
個体の夢、記憶、営みの一部をお届けしました。
あなたは──赦されたいですか？」
その問いに、声が出なかった。
赦されたい。けれど、赦されるほど、自分は潔白だったか？
何も考えず、ただ踏み、壊し、逃げてきたくせに。
答える資格など、自分にはなかった。
すると、床がパタリと開いた。
俺は声をあげる間もなく、真っ逆さまに落ちていく。
全身に蟻がまとわりつく。爪の間に、眼球に、鼓膜に、性器にまで、這い入ってくる。
指を喰まれ、皮膚を裂かれ、骨の間に潜り込まれる。
「やめ……やめてくれ！ すまない！ 赦してくれ……！」
だが、蟻たちはただ、ひとつの言葉を繰り返すように振動した。
──あなたは「記録」された。
──あなたは「答えなかった」。
──あなたは、もう「人間ではない」。
最期、意識が焼き切れる直前、俺は見た。
壁に映った、自分の姿。
数千の蟻が集合して形作った──俺という名の「殻」だった。
その翌朝。警察は、通報により裏路地を訪れる。
しかし、「蟻口」の看板はもう、消えていた。
