第242話 無味な自由
「今日の蟻糧は、青色パッケージでした」
淡々とそう報告したのは、母だった。
朝の報道番組も、昼の校内放送も、どこもかしこも“パッケージの色”で話題が終わる。
味の話はない。なぜなら、味はとっくに廃止されたからだ。
「人間による農業・漁業は、非効率的で不安定な生産体制である」
そう主張して国を動かしたのが、かつて“農業特区”で異常繁殖を遂げた蟻たちの農業形態だった。
過密な巣穴を自動制御し、わずか数日で地下型ハイドロポニカ（水耕工場）を作成している蟻種は、人類にも適用した。
以降、人間は耕さず、釣らず、ただ恩恵を受け取るだけになった。
「昨日の紫はまずかった」
そう零した祖父は、翌月から供給対象から除外された。
“味”に言及することは、非効率な嗜好性の表明＝旧人類性の露見とされるからだ。
私はこっそり、口の中で咀嚼の真似をする。
カリ、カリ、と。
味のしない粒状食糧を噛み砕く感覚だけが、ぎりぎり私の“人間らしさ”を繋いでいる。
だがその感覚も、まもなく失われるらしい。
「次年度から、咀嚼補助装置の義務化が始まります」
教室のモニターがそう告げる。
新型蟻糧は、唾液によって即時分解されるよう再設計されているため、「噛む」という行為は栄養摂取に不要と判断された。
装置をつければ、ただ飲み込むだけでいい。
子どもたちは拍手をした。面倒がなくなると喜んで。
だけど私は思ってしまう。
“噛む”という行為の中に、確かにあったもの。
母が昔つくってくれたおにぎりの温度。
父が正月に焼いた鮭の皮の香ばしさ。
台所で炒め物をする音や、包丁がまな板を叩くリズム。
あれは栄養じゃない。
けれど確かに、私はあれで育った。
蟻農水省は言う。
「すべては“最適化”のためです」と。
でも“最適”って、誰にとっての？
ある晩、祖母の部屋から匂いがした。
懐かしい香りだった。
味のある食事を失ってから、五年ぶりの――焦がした醤油の匂い。
そっと戸を開けると、祖母は小さな火を囲み、鍋を抱えていた。
「秘密だよ」
そう言って、笑った。
それは昔見た、炊き込みご飯だった。
蟻に知られないよう、地下室で自家栽培した米と、干し魚と、梅の実。
「これは、味がするんだよ」
私はスプーンを差し出された。
舌が、驚いた。
うまい。
それが、涙が出るほど、うまかった。
この感情を、なんと呼ぶのか。
わからない。でも、これを奪われるのは嫌だった。
次の日、祖母の部屋には蟻が来ていた。
無数の蟻が、部屋の隅から這い出し、祖母の食器を調査していた。
「違反物資、確保」
「非効率活動、摘発」
祖母は連行された。
祖母が残した炊飯器のそばに、メモがあった。
「人間は、ただ生きるだけじゃない。味わって、生きるんだよ」
その言葉を、私は蟻糧の袋の裏にそっと書き写した。
今日の蟻糧は、灰色パッケージだった。
あの日から、私は噛むようになった。
こっそりと、誰にも見られないように。
“味”のない食べ物に、記憶の味を添えて。
味わうこと。それは、抗うこと。
無味乾燥に、かすかな色を与える反逆。
私は今日も噛む。
人間であることを、忘れないために。
