第241話 蟻宗教庁
世界はひとつの信仰のもとに統一された。「女王蟻こそ、真の神である」と。
人類の歴史に刻まれた宗教はすべて「誤謬」と断じられ、廃棄された。神社は巣穴に、寺院は群塔に、教会は栄養倉庫に改修された。人間は「巣民」として、朝夕に“掘削”を行い、巣の拡張と清掃を信仰として捧げた。
――祈りとは、動くこと。考えることではない。
若き僧侶・サナギは今日も「掘経」（くっきょう）を唱えながら、群れの中央礼拝坑へと向かった。まだ20代半ば。法衣は真新しく、頭には規定通りの六角帽をかぶっていた。
「我ら、巣に還る。巣に始まり、巣に終わる」
言葉と動作を繰り返すことで、群れとの一体感が生まれる。思考の個性は罪とされた。個別の祈り、個別の感情、個別の願い──それらは「女王にとっての毒」であると教えられていた。
だが、サナギの内部には、日々小さな違和感が芽生えていた。
掘削の最中、ふと脳裏に浮かぶ問い。「なぜ、祈ることが動くことなのか」「なぜ、“言葉”を持ちながら、語ってはならぬのか」
その答えを知りたいと願うこと自体が、すでに異端だった。
ある日、群塔の裏倉でひとつの古びた箱を見つけた。群れの歴史を学ぶ資料倉庫の一部が地震で崩れ、立ち入り禁止になっていた区画。興味に駆られて足を踏み入れ、埃をかぶった書物を手に取る。
それは禁書だった。
表紙にはかすれた文字があった。
かつて人間が人間が信仰に使っていた教義書だった。
紙の中に記されていたのは、まったく別の祈りの形式だった。巣ではなく“神”に、女王ではなく“父”に祈っていた人々。愛、罪、救済、そして「自分のために祈る」という思想。
ページをめくるたび、サナギの中で何かが膨らんでいった。
これは――私は、“私”であっていいのかもしれない。
次第に彼の祈りは変わっていった。
掘削の合間に、自分の内なる声へ耳を傾けるようになった。
巣の拡張を願うのではなく、自分の幸福を願ってしまうようになった。
礼拝中にも、かつての人間たちがそうしたように、目を閉じて、ただ心で問い続けた。
「神様。あなたは、本当に女王蟻なのですか？」
それは、監視網にすぐに感知された。
“蟻祈律 第三十四条：祈りにおける独立意識の発露は、巣の秩序を蝕む罪とする”
数日後、宗教裁定庁から異端判定員が訪れた。黒衣の者たちは言った。
「サナギ、汝の内に“私”を宿しはじめたか？」
「はい」
「悔い改めるか？」
「いいえ」
「なぜだ？」
「私は……神に出会ってしまったからです。巣ではなく、自分の中にいる神に」
彼は裁定を受け、群れから“分離”された。
だが処刑ではなかった。ただ「孤立」させられたのだ。
光も音もない部屋。食事も最小限。誰も来ず、誰の声も届かない。
ただ祈ることだけが許された。
彼はそこでなお、祈った。
「神よ。どうか私を……私として見てください」
そして数か月後、彼の祈りは“異常個体”としての最終報告書に記録された。
【症状：個的信仰。発症源：人間古宗教文書。再発防止のため、関連文書すべて焼却済】
だが誰も知らなかった。
彼が収容された監房の壁の隙間に、
数匹の蟻が巣を作っていたことを──
彼らはその隅で、静かに頭を垂れていた。
まるで彼の祈りを、
“聞いている”かのように。
