第215話 蟻的教育改革
小学校の教室には、普段より少し緊張した空気が張り詰めていた。
今日は半年に一度の「顎鳴り鑑賞」の日だったからだ。
子どもたちはみな、きちんと背筋を伸ばして、教壇の前のスピーカーを見つめている。
教師がリモコンを押すと、教室の四方に設置されたスピーカーから、ゆったりとした顎の音が流れはじめた。
カク……カク……ジョリ……ジョリ……
それは蟻の社会で最も美しいとされる、選ばれし人間の顎の音だった。
女王様の前で、至高の咀嚼を捧げた音が録音されたものだと、何度も聞かされてきている。
子どもたちは真剣な表情で、その音に耳を傾ける。
時折、小さく顎を動かし、そっとカクカクと音を真似るように動かす子もいた。
幼い指先が机の上で微かに震え、触角を模したしぐさをつくる。
（これが、この国の正しい道徳の時間……）
教室の後ろで参観していた近藤は、小さく息を吐いた。
自分が子どものころは、こんな授業はなかった。
せいぜい、蟻の生態を学ぶ特別授業があったくらいだ。
だが今や、国を挙げての教育改革によって「顎鳴り鑑賞」は必修科目となり、音楽や図工より優先されるほどの地位を得ていた。
音が止まると、教師は手を叩き、子どもたちに微笑んだ。
「さあ、今日は今聴いた顎の音について、感想文を書きましょうね。どんなところが素晴らしかったか、女王様にどう届くと思うか……心を込めて書いてください。」
教室に鉛筆の音が一斉に走る。
みんな必死にノートに文字を連ねていたが、その中でひときわ楽しげに筆を走らせているのが、近藤の息子・勇太だった。
しばらくして授業が終わると、廊下から教室を覗く近藤に、勇太が満面の笑みで駆け寄ってきた。
「父さん！今日の授業で聴いた顎の音、昨日の夢に出てきたやつとそっくりだったんだ！」
「夢に？」
「うん。夢の中で、僕の顎を女王様が見て『とってもいい音ね』って褒めてくれたんだよ。それで僕、恥ずかしくてもっと一生懸命カクカクしたんだ！」
そう言うと、勇太は嬉しそうに顎を動かしてみせた。
その動きは幼いなりに、どこか誇らしげで整っていた。
（……俺が子供のころは、こんなふうに顎を鳴らす練習なんてしなかったのにな）
近藤は笑顔を作りながらも、胸の奥に冷たいものが広がるのを感じていた。
学校を出ると、通りでは大人たちが擦れ違うたびに顎を軽く鳴らし、指先を触角のように擦り合わせて挨拶を交わしていた。
恋人同士らしき二人がそっと顎を寄せ合い、小さくカクカクしながら触れ合う仕草を見せる。
老人たちは互いの顎を確かめるように静かに頭を垂れ合っていた。
（――人としての礼儀なんて、もうどこにも残っちゃいない）
今この国で大切なのは、どれだけ蟻的に生きられるか。それだけだ。
家に着くまでの道すがら、勇太は何度も顎を鳴らして見せた。
そのたびに「いい音だった？」と目を輝かせて近藤を見上げてくる。
「……ああ、最高だったよ。女王様にも届くんじゃないか？」
そう答えると、勇太は嬉しそうに笑い、さらに顎をカクカクと鳴らした。
その音は小さな住宅街の夕暮れに妙に大きく響き、まるで周囲の誰かが応えるように遠くからジョリ……ジョリ……という音が返ってくる。
（いつかあいつも、蟻様に褒められる日が来るんだろうか……）
それがこの国で最大の誇りであり、幸福なのだ。
そう分かっていながら、近藤はどこか取り残されたような気持ちで、そっと自分の顎に手をやった。
だが、いつしかその顎も、小さくカクカクと動いていた。
ジョリ……ジョリ……カク……
耳の奥で響くその音が、少しだけ心を落ち着かせるのだった
