第178話 蟻とのペア旅行
──それは、市役所から届いた一通の封筒から始まった。
「おめでとうございます！ 蟻様とのペア旅行が当選されました！」
白い紙には金文字でそう書かれていた。
抽選らしいが、断る選択肢はどこにもない。
「……なあ、これ、本当に行かなきゃダメなのか？」
啓太は妻の沙織に尋ねた。
沙織は小さく唇を噛み、視線を彷徨わせたまま、黙って首を縦に振った。
（……やっぱりダメなんだな）
数日後、二人は郊外の山奥へ連れて行かれた。
ツアーバスには、同じように青ざめた顔の当選者たちが何組も乗っている。
窓の外には、途中から人影すらなくなり、代わりに無数の蟻の列が地面を縦横に走っていた。
バスを降りた先に待っていたのは、巨大な蟻塚。
「さあ、こちらが今回のペア旅行の目玉、蟻様の巣です！」
ガイドはやたら明るい声で言った。
その足元を、数百匹の蟻が整列し、じっと人間たちを観察していた。
受付を済ませると、係員が二人の前に小さな木箱を持ってきた。
「こちらが今回のペアとなる蟻様です。旅行中はこの子と常に一緒に行動してくださいね」
木箱を開けると、黒光りする巨大な蟻が一匹。
胴は異様に膨れ、顎がゆっくり動きながら微かな音を立てていた。
白手袋の係員がそっと取り出し、啓太の肩へ置く。
蟻は触角をくるくる動かし、啓太の首筋をまさぐった。
「うっ……！」
背筋がぞわりと震える。
沙織の腕にも別の蟻が乗せられ、胸元でそっと脚を伸ばした。
沙織の顔色は真っ青で、指先は小さく震えていた。
「さあ、記念に一枚撮りましょう！」
係員に言われ、二人は渋々笑顔を作った。
肩や胸に蟻を乗せたままピースサインを作らされる。
カメラが何度もシャッターを切るたび、啓太の耳元で蟻の顎がかちり、かちりと音を立てていた。
「はい、いいお写真が撮れました。後日、市の広報に掲載しますね！」
（……勘弁してくれよ……）
巣の中は暗く湿り、どこからともなく腐葉土と、微かに甘いような匂いが漂っていた。
途中で立ち寄った蟻専用レストランでは、「巣特製ミルク」を蟻に飲ませる。
啓太がスプーンで差し出すと、肩の蟻は顎をぐいと寄せて吸った。
その様子を係員はカメラで撮りながら、満面の笑みで言った。
「とても微笑ましいですね！」
（……どこがだよ……）
沙織は終始うつむき、ただ蟻が服の中に潜り込んでも、必死に悲鳴を堪えていた。
帰りのバス。
同乗者たちは全員ぐったりと蟻をどこかに乗せたまま、ひどく疲れ切った顔で目を閉じていた。
だが市へ戻ると、広報スタッフが待ち構えていた。
「今回の蟻様ペア旅行、いかがでしたか？」
マイクが向けられる。
啓太は一瞬言葉を詰まらせたが、沙織がそっと袖を引いた。
その指は冷たく、細かく震えていた。
「あ……はい、とても楽しかったです。貴重な体験になりました……」
カメラは満足そうにうなずき、肩の蟻が顎を小さく動かした。
その脇では、蟻の群れがバスのタイヤを這い回り、何かを「確認」するように整然と列をなしていた。
夜、布団の中。
啓太は息を吐きながら天井を見つめた。
隣で沙織は背を向けたまま、小さく肩を震わせている。
（……楽しかった？ ふざけるな……）
けれど同時に思う。
（でも、そう言わなきゃ……どうなるかわからない）
ベランダの網戸には、小さな蟻が一列に並んでいた。
それはまるで──次の旅行の順番を、静かに待っているかのようだった。
（頼むから……もう、当たらないでくれ……）
