未来へ宛てたMP3

作者：水霧

　真夏の日差しが突き刺さる天気に、カーテンどころか雨戸も閉め切った部屋。中は灼熱地獄と化しているはずだが、ぼうっ、と冷房を効かせていた。肌寒くなるほどに冷えている。

　部屋の光源は四角く縁どられた青白い光のみ。周囲の机や本、キーボードにのせた太い手指が見える。それを辿ると、男の顔があった。ヒゲ面で生気を感じ取れない死に顔。眼の光も青白く染まっていた。

　素早いタイピングを駆使し、ゲームをしているようだ。それを数時間、一言も喋らずに黙々とやり続けていた。

　不意に聞こえる背後からの物音。部屋のドアをガチャガチャとひねる音。しかし鍵がかかっており、侵入を許さない。音が収まると、足音が離れていく。それが聞こえなくなるまで、タイピング音は鳴らなかった。

　ごくわずかにため息をつくのが聞こえた。まるで潜入捜査をして声を潜めるよう。

　再びタイピング音がした、と思いきや、すぐに止んだ。どうやらフリーズしたらしい。パソコンを強制終了させようと電源ボタンを長押しするが、全く反応しなかった。今度はプラグを抜く。……しかし、これも駄目だった。ノートパソコンではないので、これで切れないのはおかしい。……そう考えた直後、画面に文字が浮かんできた。そこにはこう書いてあった。

［映像データ］

　カーソルは動かせるようだが、そちらに合わせようという動きはなかった。もしかしたら新手のウィルスかもしれない……そう考えても不思議ではない。

　男は悩んだ。業者を呼ぶか自分でなんとかするか、だろう。男もそれなりに詳しいので、自分でできないこともない。ただ、万が一のことを考えて業者を呼んだ方がいいに決まっている。

　ところが、男が悩んでいることはそうではなかった。……この映像データを見てみようかどうかだった。まるでプレゼントをもらって中身を焦らされる、あのもどかしい感じを覚えたからだ。

　数十分悩んだ末、見てみることにした。死顔の男もさすがに緊張しているようで、こくりとノドを鳴らす。

　そしてカーソルを合わせ……クリックした。パッと何かのページが開いた。

「……何もない？」

　初めて発した声。低く野太い声だった。

　男は呆れてしまい、またため息をついた。

　ページには黒い画面に再生位置をずらすバー、音量調節がある。つまり動画再生ソフトが起動したのだった。映像はなく、ただ時間だけが過ぎていくだけの意味不明なデータだった。

　しかし、男は気付いた。

「あ……」

　そう、音量がゼロだった。

　イヤホンを差して、パソコン操作で音量を上げた。

「……これ……」

　耳に飛び込んできた音。それは誰かの会話だった。

〈……あははは〉

〈おーい、もう一回投げてみろー〉

〈うん、わかったよー〉

〈おっ、中々早い球を投げるじゃないか。それじゃあ――――〉

　声から察するに、キャッチボールをしている親子のようだ。仲睦まじい親子の会話が流れていく。そしてプツッと切れると、

〈――――あなた、マサト、危ないから気を付けてねー〉

〈うん！〉

〈よーし、泳ぐぞマサト！　クラゲに気をつけろよっ〉

　今度は海かプールか。

　男は耳を澄ませて聞いていた。

「……」

　机にピチッ、と飛び散る。

〈――――だから言ったろう？　ほら、乗りなさい〉

〈うん……〉

〈……ずいぶん大きくなったな、マサト。この調子なら俺も抜かされるな〉

〈いっぱい牛にゅう飲んでるからねっ〉

〈そうだね。マサト、よく食べてよく遊びなさい。今しかできないことはたくさんあるんだ〉

〈うんっ〉

　ピチッピッ、どんどん多くなっていく。キーボードにも一滴落ちた。

「誰だよ。こんな昔のこと……流しやがって……」

　男は気づいていた。映像データと言いながら音声しかないMP3のデータ、音質の悪い音声、面白みもないタイトル。これらは全て……父親のものだと。

［マサト］

　びくりとした。呼ばれたのではないかと。ただの音声が呼びかけてきただけだ。

［お前がどんな息子でも、俺の息子だ。母さんを頼んだぞ、マサト］

　そこで再生が終了した。

「……おやじ……うっ……うぅ……」

　涙が止まらなかった。自分の不甲斐なさや後悔、惨めさなどもあったが、何よりも父親の声が体を震わせる。昔から不器用でおっちょこちょいで、でも大きかった父親。何でも知っていた父親。弱音を吐かなかった父親。そんな父親の声を聞けたのは何年ぶりだろうか……。そう思うと涙が止まらない。

　男は嗚咽（おえつ）を漏らしつつも声を潜め、夜通し泣き続けた。

「……はっ」

　翌日、泣き疲れたのか日をまたいでいた。目の前の画面は何も表示されていない。電源を入れる前だった。

「……親父……！」

　男は電源を入れるが、プラグを抜いていたことを思い出し、差し込んでつけた。パッと表示され、急いで中を見てみる。しかし、あのデータはどこにもなかった。検索しても細かく調べても、そんなデータは存在していない。かと言ってウィルスに侵入された様子もない。

　ただ、蘇ったあの記憶と父親のあの声は存在している。それを噛み締めた男は、

「……よし」

　未来への扉を開いた。

　すっかり残暑になった気がする水霧です。夜中はすっかり冷え込んで、快適に眠れています。いやぁ、うれしいうれしい！

　いつも暗い感じの話しか書けてなかったので、今回はちょっとハッピーエンド（？）でしかもちょっと絡みづらい〝SF〟でやってみました。

　感動話や悲話には母親がネタとしてよく挙げられますが、父親の背中ほどデカくて偉大なものはないぞっ！　というコンセプトで作りました。

　お読みいただきありがとうございました！

P.S.

　一ヶ月で体重を4キロ減量させました！　Ｏ(≧▽≦)Ｏ