第94話 消さない傷
時計台最終修復、二十九日目。
第五工程を終えた翌朝、修は広場の中央から時計台を見上げていた。
中央機構は動いている。
濃青の時計盤には白銀色の針。
鐘楼機構も直った。
内部の階段や手すりも安全に使える。
それでも、外から眺めた時計台はまだ古びていた。
壁には汚れが残り、木部の塗装は剥がれ、屋根には色の違う補修跡がいくつもある。
これまで直してきたのは、時計台の内側が中心だった。
今日からは違う。
町の人たちが最もよく見る部分だ。
【第六工程：外壁・屋根】
【予定期間：10日】
【外装損傷率：39％】
【外壁損傷率：31％】
【屋根損傷率：44％】
【雨水設備損傷率：18％】
【装飾部損傷率：37％】
【完成目標まで：17日】
「十日」
エルクが工程表を見る。
「終わったら残り七日ですね」
「予定通りなら」
「間に合いそうですね」
「まだ言わない方がいい」
修は屋根を見上げた。
修理は、最後まで何が出るか分からない。
特に屋根。
雨と雪と風を二百年以上受け続けた場所だ。
「ご主人様！」
リペが大きな刷毛を持って現れた。
「準備できました！」
「何の？」
「塗ります！」
「何を？」
「全部です！」
修は刷毛を見る。
「どこから持ってきた？」
「塗装職人さんから借りました！」
少し離れたところで塗装職人が首を横に振っている。
借りたのではないらしい。
「返してきて」
「まだ一回も塗ってません！」
「だから今なら間に合う」
「私も塗りたいです！」
「後で安全なところを頼むから」
「本当ですか？」
「本当」
リペは大喜びで刷毛を返しに行った。
エルクがその後ろ姿を見る。
「何を塗らせるんです？」
「足場の板とか」
「時計台じゃないんですね」
「最初から時計台を任せる勇気はない」
「正しいと思います」
作業は屋根から始めた。
足場を最上部まで延ばし、屋根職人たちと一緒に調査する。
屋根材は一種類ではなかった。
建造当初の銅板。
百八十年ほど前の交換部分。
百年前。
六十年前。
三十年前。
年代の違う材料が、まるで継ぎはぎのように並んでいる。
【建造当初屋根材：23％】
【後世交換屋根材：77％】
エルクが驚く。
「ほとんど交換されてる」
「屋根だからな」
雨を受ける。
雪が積もる。
風に晒される。
傷みやすい場所だ。
「これでもアルドの時計台なんですかね」
エルクが何気なく言った。
修は屋根を見る。
建造当初の材料は四分の一にも満たない。
壁も変わった。
歯車も変わった。
軸も変わった。
階段も変わった。
共鳴機構に至っては、今回新しい仕組みを追加した。
「アルドが作った部品が全部なくなったら、アルドの時計台じゃなくなると思う？」
「うーん……」
エルクは考えた。
「分かりません」
「俺も分からない」
修は笑った。
「だから今は、屋根を直そう」
「答え出さないんですか？」
「出なくても修理はできる」
「それも最近多いですね」
「旅で慣れた」
屋根材を一枚ずつ確認する。
交換が必要なもの。
補修できるもの。
そのまま使えるもの。
単純な作業に見えるが、判断する数が多い。
午前中だけで二百枚以上を調べた。
その中に、一枚だけ妙な銅板があった。
【屋根材】
【製作年：約201年前】
【損傷率：22％】
【継続使用：可能】
年代だけなら珍しくない。
問題は表面だった。
細い線が何本も刻まれている。
「傷ですか？」
エルクが尋ねる。
「いや」
よく見る。
文字だ。
雨風でほとんど消えている。
修は角度を変えた。
『三十七年目』
その下。
『まだ雨漏りする』
さらに。
『次こそ直す』
エルクが吹き出した。
「直せてないじゃないですか」
「みたいだな」
「誰が書いたんでしょう」
「分からない」
建造から三十七年目なら、アルドの存命時期と重なる可能性もある。
だが、アルド本人とは限らない。
当時の屋根職人かもしれない。
時計守かもしれない。
町の誰かかもしれない。
「この人、次は直せたんですかね」
「今雨漏りしてないから、誰かは直したんだろうな」
「本人だといいですね」
「そうだな」
修はその銅板へ印を付けた。
交換不要。
補修して残す。
昼過ぎ。
別の場所から声が上がった。
「修！」
屋根職人が呼んでいる。
修とエルクが向かう。
北西側。
屋根材を外した下。
木製の下地が黒く変色している。
修が鑑定する。
【屋根下地】
【表面損傷率：11％】
【内部損傷率：42％】
【原因：過去の雨水侵入】
「広いな」
表からは分からなかった。
雨漏りそのものは、ずっと昔に止まっている。
だが、その時に濡れた木材の一部が内部でゆっくり傷み続けていた。
「交換ですね」
エルクが言う。
「ここは交換」
残す理由はない。
屋根を支える場所だ。
安全が優先される。
範囲を調べる。
およそ二・六メートル。
三本の下地材にまたがっている。
「予定より増えたな」
修が呟く。
【第六工程推定作業期間】
【10日 → 12日】
二日増えた。
完成目標まで十七日。
第七工程には七日を予定している。
余裕はなくなった。
エルクも気づいた。
「間に合います？」
修は工程表を見る。
「まだ間に合う」
「第七工程が五日になりますよ」
「そうだな」
「急ぎます？」
「急がない」
即答だった。
エルクが修を見る。
「でも完成日が」
「屋根を雑に直して鐘を鳴らして、その夜に雨漏りしたら笑えないだろ」
「確かに」
「工程を組み直す」
修は全体を見る。
外壁。
屋根。
雨水設備。
装飾。
すべてを順番にやる必要はない。
職人も違う。
屋根職人が下地を交換している間、大工は別の場所。
塗装職人は外壁。
修とエルクは雨水設備を確認できる。
「並行作業ですか」
「ああ。ただし、お互いの作業が邪魔にならない範囲で」
星渡り大橋で覚えたやり方だった。
一人で全部直す必要はない。
工程を組み直す。
【屋根下地補修：4日】
【屋根材補修・交換：並行】
【外壁補修：並行】
【雨水設備：並行】
【装飾部：後半】
【第六工程推定完了：8日後】
十二日から八日。
ただし条件がある。
修が全部を見ることはできない。
各職人へ判断を任せる必要がある。
「大丈夫ですか？」
エルクが尋ねる。
「何が？」
「修さん、全部確認したい人ですよね」
「……否定できない」
「俺も任されます？」
修はエルクを見る。
「雨水設備を頼む」
「俺が？」
「北側と東側。損傷確認して、直す場所を決めて」
「最後は確認します？」
「報告はして。でも判断はエルクがして」
エルクの顔から笑みが消えた。
「本当に？」
「本当に」
「見落としたら？」
「その可能性はある」
「怖いですね」
「怖いと思ってるうちは大丈夫」
「どうしてです？」
「怖くなくなった時の方が危ないから」
修自身にも言えることだった。
王国公認修理師。
七つの遺産を巡った。
鑑定もある。
それでも。
間違える可能性はなくならない。
「分かりました」
エルクは頷いた。
「やります」
その日の夕方。
修は外壁の確認に回った。
ひび。
欠け。
塗装剥離。
補修跡。
古い傷。
その中に、妙な一角があった。
南西側。
地上からおよそ四メートル。
壁に細かな傷が集中している。
【構造影響：なし】
【補修必要性：なし】
ただの傷だ。
だが数が多い。
「何だろう」
近くで作業していた老人の石工が見上げた。
「ああ、それか」
「知ってるんですか？」
「昔はそこまで足場があったんだよ」
「足場？」
「見物用のな」
現在の時計台に展望用の設備はない。
老人によれば、昔は低い位置に小さな外廊下があり、祭りの日などに子供たちが上がれたという。
七十年以上前に老朽化で撤去された。
「その傷は？」
「子供が名前を彫ってたんだ」
修は壁を見る。
よく見ると。
確かに文字がある。
『トム』
『リナ』
『ガル』
日付。
名前。
意味の分からない絵。
剣。
花。
犬らしきもの。
「落書きですね」
エルクが戻ってきて言った。
「落書きだな」
「消します？」
修は答えなかった。
構造上、消す必要はない。
だが歴史的価値があるのかと言われれば、分からない。
ただの子供の落書きだ。
老人の石工が一つを指差した。
「これ、俺だ」
「え？」
『ガル』
その横。
歪んだ剣の絵。
「八歳の時だったかな」
老人は笑った。
「怒られなかったんですか？」
「めちゃくちゃ怒られた」
「でしょうね」
「父親に一週間、工房の掃除させられた」
エルクが笑う。
老人も笑う。
修は壁を見る。
七十年以上前。
八歳の子供が彫った傷。
その子供は今、時計台を直す石工としてここにいる。
「残します」
修が言った。
老人が少し驚く。
「いいのか？」
「構造に問題ないので」
「落書きだぞ」
「そうですね」
修は笑った。
「だから、新しく増やすのは禁止にします」
「そりゃそうだ」
「昔のは？」
「残します」
老人はしばらく自分の名前を見ていた。
「変なもん残したなあ」
そう言いながら。
少し嬉しそうだった。
翌日。
外壁補修の方針を決めた。
危険な亀裂。
直す。
雨水が入る隙間。
直す。
剥離して落下する可能性のある部分。
直す。
構造に影響しない細かな傷。
残す。
過去の補修跡。
安全なら残す。
子供の落書き。
残す。
ただし今後は禁止。
町長が方針を見て、最後の項目で止まった。
「落書きを保存する歴史建造物なんて聞いたことないぞ」
「駄目ですか？」
「王国の検査官に説明するのはお前だからな」
「説明します」
「最近そればっかりだな」
「俺もそう思います」
町長は呆れながらも許可した。
三日目。
エルクが雨水設備の調査結果を持ってきた。
「終わりました」
「どうだった？」
「北側は二箇所交換。東側は一箇所補修。あと、北東の排水管はこの前直したところなので問題ありません」
「他は？」
「西側も気になったので見ました」
「頼んでないけど」
「時間があったので」
修は少し笑う。
「どうだった？」
「一箇所、詰まりかけてます。ただ、部品交換は必要ないです。掃除だけでいいと思います」
「理由は？」
「損傷じゃなくて、葉っぱと泥が溜まってるだけだから」
修は鑑定する。
【西側雨水管】
【損傷率：6％】
【閉塞率：38％】
【清掃推奨】
正解だった。
「合格」
エルクがほっとする。
「やっぱり確認するんですね」
「報告された場所はな」
「全部見直す？」
「しない」
「本当に？」
「本当に」
エルクは少し驚いた。
修自身も。
少し驚いていた。
四日目。
屋根下地の交換完了。
五日目。
屋根材補修。
六日目。
外壁補修完了。
予定より早い。
多くの職人が同時に動いた結果だった。
七日目。
最後の装飾部へ入る。
時計台上部。
四隅にある金属装飾。
そのうち一つが大きく曲がっていた。
【北西装飾】
【損傷率：61％】
【機能：装飾】
【構造影響：なし】
エルクが見る。
「これは直します？」
「……迷うな」
安全には関係ない。
時計にも関係ない。
鐘にも関係ない。
曲がったままでも時計台は使える。
「直さなくてもいいんじゃないですか？」
エルクが言った。
「どうして？」
「機能ないですし」
「そうだな」
「それに、これも傷ですよね」
修は曲がった装飾を見る。
いつ曲がったのか調べる。
【推定損傷時期：約83年前】
記録を探す。
大嵐。
屋根の一部破損。
装飾一基変形。
『機能上問題なし。修理見送り。』
理由まで残っていた。
「八十三年間、このままか」
「じゃあ残します？」
修は考えた。
外壁の傷。
落書き。
補修跡。
それらは残した。
なら、これも？
しかし。
修は装飾の付け根を調べた。
【固定部負荷：正常】
【将来予測】
【強風時負荷集中あり】
【長期継続時：固定部劣化促進】
「直す」
「見た目じゃなくて？」
「付け根に負担がかかってる」
「なるほど」
曲がっていること自体が問題なのではない。
その結果、未来の損傷につながる。
だから直す。
完全に新品の形へ戻す必要はない。
風の抵抗が正常になるところまで。
形を戻す。
表面の傷は残す。
「傷は残すけど、傷んだままにはしない」
エルクが言った。
修は振り返る。
「今の、いいな」
「そうですか？」
「記録に書こう」
「俺の言葉ですよ」
「名前も書く？」
「それは恥ずかしいのでやめてください」
修は笑った。
八日目。
最後の足場が一部外された。
修が鑑定する。
【第六工程：外壁・屋根】
【進捗率：100％】
【外装損傷率：39％ → 6％】
【屋根防水性能：正常】
【雨水設備：正常】
【外壁構造：正常】
【装飾部：安全】
【第六工程：完了】
六本目。
工程表に線を引く。
【全体工程進捗率：91％】
【完成目標まで：9日】
予定より一日余裕ができた。
残る工程は一つ。
第七工程。
全体調整。
「九日」
エルクが言う。
「余裕ありますね」
「一日だけな」
「今度こそ間に合いそうですね」
修は答えなかった。
エルクが笑う。
「まだ言わないんですね」
「最後まで言わない」
「慎重ですね」
「修理屋だからな」
夕方。
大部分の足場が外された。
町の人たちが広場へ集まる。
時計台が姿を現す。
新品ではない。
外壁には色の違う石がある。
補修跡もある。
小さな傷もある。
昔の子供たちの落書きも残っている。
屋根も、よく見れば年代によって色が違う。
それでも。
きれいだった。
修はそう思った。
新しくなったからではない。
直されてきたことが見えるから。
二百三十八年間。
誰かが屋根を直した。
誰かが壁を直した。
誰かが歯車を交換した。
誰かが鐘を守った。
誰かが落書きをした。
誰かが怒られた。
誰かがまた直した。
その全部が残っている。
町長が隣に立つ。
「思ったより古いままだな」
「嫌ですか？」
「いや」
町長は時計台を見上げる。
「こっちの方が、うちの時計台らしい」
修も見上げる。
その時。
ガル老人が家族らしい子供を連れて、南西側の壁へ向かっていた。
「じいちゃん、どれ？」
「あれだ」
「あの下手な剣？」
「昔は上手いと思ってたんだよ」
子供が笑う。
「僕も書いていい？」
「駄目だ」
即答だった。
修も笑った。
時計台は博物館ではない。
過去を閉じ込めておく箱でもない。
今も町の中にある。
使われる。
見られる。
鐘が鳴る。
そして。
これからも傷が増える。
そのたびに。
誰かが直す。
それでいい。
修は修復記録を開く。
第六工程。
最後の欄。
『外観を建造当初の状態へ完全復元することは行わなかった。』
『安全性及び機能に影響しない修理跡、傷、経年変化は可能な限り保存した。』
その下。
エルクの言葉を少し借りる。
『傷は残す。』
『ただし、傷んだままにはしない。』
修は筆を置いた。
残り九日。
七工程のうち。
六工程が終わった。
残るのは。
全体調整。
中央機構。
四面時計。
鐘楼。
共鳴機構。
安全装置。
すべてをつなぎ。
一つの時計台として動かす。
そして。
九日後。
正午。
鐘を一度だけ鳴らす。
修は時計台を見上げた。
ここまで来た。
旅へ出る前は。
この時計台を直すために、七つの遺産を探していると思っていた。
今は違う。
七つの遺産を巡ったから。
どう直すべきか分かるようになった。
第一の音。
傷みに気づくこと。
第二の音。
待つこと。
第三の音。
帰る場所を残すこと。
第四の音。
終わらせること。
第五の音。
次へ渡すこと。
第六の音。
迷いながら選ぶこと。
それらすべてを使って。
今。
時計台を直している。
なら。
七つ目は。
修は一瞬だけ考えた。
だが。
すぐにやめた。
まだ聞こえていない音を。
無理に決める必要はない。
「ご主人様！」
リペが広場の向こうから走ってくる。
「走るな！」
「大変です！」
修の表情が変わる。
「何か壊れた？」
「違います！」
リペが両手に何かを持っている。
それは。
大きな刷毛だった。
「塗る場所がありません！」
修は数秒黙った。
「……足場の板が残ってるだろ」
「時計台がいいです！」
「駄目」
「一箇所だけ！」
「駄目」
「小さく！」
「駄目」
エルクが笑い出す。
広場にも笑い声が広がった。
完成まで。
あと九日。
最後の工程が。
翌朝から始まる。
