7/68

初めての取材

　朝のテルミドールは、鐘の音とパン屋の香ばしい匂いで始まる。

　新聞社の一階で簡単な朝食を終えたアンダイエは、見習いの記者としての”初めての外出取材”に向かうことに。

「午前中は取材に行こう」

「うん！」

「その前に、これから取材をお嬢さんへ、あたしからプレゼントだ」

　ストラスは革張りの手帳をアンダイエに渡した。

　手帳は丈夫な作りをしており、簡単にはボロボロにならない仕様になっていた。

「これは……」

「君は古紙に書き込んでいるみたいだが、どうせだったら手帳に記入してすぐに見られるようにすればいい」

「ありがとう！　でもいいの？」

　アンダイエが手帳を開くと、最初の数ページだけストラスが書いたらしきメモ書きが。

「実は買ってすぐに変なところに入れてしまい、見つからなくなったんだ。で、別のを買ってから少しして、見つかったというお粗末な事さ」

「そうだったんだ、大切にするね！」

「さて行こうか」

　ストラス・ラザールは、いつもの茶色いジャケットにキャスケット帽。

　アンダイエは借り物のストールで肩を包んで、胸元を隠すようにしてついていく。

「さて、まずはここだな」

　二人が街の中心にある広場、トラヴァイル広場に。

　この広場では、ギルド派と労働組合側の言論掲示板が並び、日々多くの人々が行き交っている。

「今日は、先日の大統領による演説に対する市民の反応を取材するんだ」

　そう言って、ショルダーバッグから何日か前の新聞を取り出す。

　記事として大統領が演説したという事が書かれていた。

「君が”実際に聞いた声”、それを記事にするんだ」

　ストラスの言葉に、アンダイエはコクリと頷いた。

「ありがとうございます」

　街角の老婆、商人、学生、職人……

　様々な立場の市民に話しかけ、感じたことを訊ねていく。

　アンダイエは最初こそ緊張していたが、誰かの言葉を”残す”ことがどれほど真剣な行為なのか、少しずつ理解していったために、徐々に緊張せずに話すことが出来ていった。

　かつての姿であった時、そこまで話すのは得意な方ではなかった。場所を尋ねる事だって、上手く言い出せないくらいに。

　比較したら大きな違いが出ている。

「お嬢ちゃん、話の聞き方が丁寧だね。ちゃんと書いといておくれよ」

「あの言葉、わたしのことも見てくれてた気がしたわ……」

　ひとつ、またひとつと、手帳のページに”声”が文字へと変わっていく。

　アンダイエは手帳に素早くメモを書き取っていく。

『”民意”は誰のものかと問われて、私は思った。沈黙している人々の言葉は、記録されているのか』

　ふと、そんな一文が自分の筆から出てきて驚く。

（わたし、こんな風に考えられるようになってたんだ……）

　それは、”記録者”として芽吹き始めた彼女の言葉だった。

「良い線いってる。人の話を”聞こう”って姿勢は、書く以上に難しいもんだ」

　新聞社への帰り道、裏通りを歩きながら、ストラスが口を開いた。

「ありがとう……」

「そのうち、”書くのが怖くなる”時が来る。でもその時こそ、本物の記者になれる」

　アンダイエはその言葉の意味をまだはっきりとは分からなかった。

　だが、胸の奥で少しだけ疼いたのは、かつて”誰かの言葉を記録できなかったこと”を、うっすらと覚えていたからかもしれない。