あたしは、ストラス・ラザール
王宮保衛室を辞めたあと、あたしはヴァンデミエールにあった住居を引き払って、放浪の旅に出た。
定まった目的もなく、いくつもの街を渡った。
本名は名乗らず、職も住居も転々とする日々だった。
記録からも、保衛室からも、自分の記憶すらも切り離したくて、完全に名前を変えることを、考えた事はあった。
別の名前の人物として、新しく生きるという選択。
でも、やはりそれは出来なかった。
彼女が最後に呼んでくれた『ストラス』という名を、捨てるわけにはいかなかった。
だからこそ、本名を名乗らないという妥協をした。
行く先々で名乗るのが本名じゃないとしても、あたしは『ストラス・ラザール』だって思い続けた。
そんなあたしでも、放浪の最中の街で見るたびに気になるものがあった。
ーー新聞。
名前もない通りの街角の売店に並んでいたその活字の束は、かつてあたしが”記録”と信じていたものと似て非なるものだった。
記録室のそれは事実を整えるためのものだったが、新聞には、人の声があった。
名前のない死者の話。街角の猫。選挙の裏にある取材。
無味乾燥な報告ではなく、『伝える意志』があった。
テルミドールの一角、そんな新聞を出している社があると知ったとき、足が勝手に向かっていた。
ーー”熱月の風”。
あたしが初めてその名を聞いたのは、放浪を終わりかけの冬だった。
「見学、ですか?」
編集部の女性が不思議そうにあたしを見た。今思えば、ひどい恰好だった。埃っぽい外套に、疲れた目をして。
放浪していて、恰好なんて気を配っていなかったからな。
「見学じゃなくて……応募でもなくて……ただ、あなたたちの記事に……助けられた」
とったにそう言っていた。恥も忘れて。
すると奥から出てきた年配の編集長が、少し渋い声で言った。
「記録を扱ったことがある目だ。君は元、軍属か?」
驚いて頷くと、彼は少し笑ってみせた。
「なら試しに一本書いてみな。最初は署名なしでもいい。書き上げたら考える」
そう言われて、与えられたテーマは『テルミドール駅前南広場にて行われた炊き出しについて』だった。
あたしはその夜、机の上で震えながらペンを握った。
何も書けないと思っていた。でも違った。
あたしの中では、”記録”よりも強い”記憶”があった。あの春の日の光、鉄扉の冷たさ、誰かの笑顔。
テーマの内容を書き記したあと、記事を末尾にそっと添えた。
ーーあたしは、誰かを記録するためにここにいる。忘れないために。
翌日、あたしの書いた記事は、編集部の壁に貼られていた。
そして、編集長が一言だけ告げた。
「名を名乗れ。正式に記者として迎え入れよう」
あたしは少し迷ったが、やがて帽子を取り、真っ直ぐに彼を見て答えた。
「……ストラス・ラザールです」
それが、”熱月の風”での、あたしの新しい”記録”だった。
彼女の記憶とともに、何かを変えていけるかもしれないと、ようやく思えた瞬間だった。
……もちろん最初は見習いからだったが、時間をかけて記事を書くようになり、数年が経つ頃には、テルミドールの街を歩けば少しは名前を覚えてもらえるようになっていた。
それでも、街角で震える誰かを見れば、あたしの手は自然と動く。
そして年が変わって、そんなに経っていない秋のある日。
あの日、午前の取材帰りに見かけたのは、薄暗い路地の壁に背を預け、今にも泣き出しそうな……いや、もう泣いていた若い女の子だった。
見たところ、年は二十歳前後であたしよりも背が高い。
目元は腫れていて、鼻をすする音が馬車が通り過ぎた後の、ひときわ静かな道に響いていた。
「ぐすっ……どうすればいいんだろう……」
声に迷いがにじんでいた。
放っておけなかった。
記者である前に、人として。……そして、かつて誰かを見捨てた”自分”への償いとして。
「おい、君。大丈夫か?」
声をかけると、彼女はビクッとしてこちらを見た。
その瞳にはまだ、涙の名残と戸惑いと、言葉にならない叫びが滲んでいた。
「だ、誰……?」
怯えるように問われ、あたしは軽く帽子を持ち上げて、少し笑ってみせた。
「……あたし? あたしは、ストラス・ラザール。この街の新聞社の記者をしている」
そう名乗ると、彼女はかすかに息をついた。
不安は消えないまでも、少しだけ安心したようだった。
「で、君の名前は? 訊いたからには、答えてもらおうか」
彼女はしばらく黙っていた。
唇が何度か動いて、そのたびに出しかけた言葉を飲み込む。
「えっと……ま、ま……」
そこまで言ったあと、彼女は少し目を伏せる。そして、しばらく間を置いてーー
「ママ?」
一瞬あたしの眉が動く。
けれど彼女は、すぐに首を横に振った。違う、そうじゃないというように。
「ううん。……アンダイエ・シュティ」
その言葉が落ちてきた時、不思議な既視感があった。
どこかで聞いたような名前。でも、すぐには思い出せなかった。
「そうか。アンダイエっていうのか」
あたしは頷いて見せる。名前を受け入れること、それは一歩前に進むことだ。
「うん……」
アンダイエは少しだけ、笑おうとした。
その顔には、まだ迷いがあったけれども、完全な拒絶はなかった。
「分かった、アンダイエ。だがここに女性一人で不安そうにしているのはマズいから……とりあえずあたしの新聞社へ行こう」
アンダイエは、一瞬こちらの手元を見てから、こくんと小さく頷く。
その様子に、あたしは何かが救われた気がした。
これが、アンダイエとの出会いであった。




