47/70

最後の面会、春の残響

　独房に向かう階段は、いつになく重たかった。

　靴音さえも、まるで誰かの罪を数えているように冷たく響く。

　地下牢の空気は湿っていて、照明すら霧に包まれているようにぼやけて見えた。

　けれど、そこに彼女がいると知っている。

　それだけで、あたしの手は震えずに済んでいた。

　看守が無言で扉を開く。

　視線が合った。

　ーー彼女はまだ、彼女だった。

「……来てくれたのね」

　その声はとても静かで、音というより、記憶のひだを撫でる風のようだった。

　あたしは黙って彼女の前に座る。

　机を挟んで、向かい合わせで。

　そこまで離れてはいないけれども、心の距離はそれ以上に遠いのかもしれなかった。

「これが最後になるかもしれない」

　彼女がそう言った時、あたしは返せなかった。

　言葉を口にすれば、涙まで溢れそうだったから。

　だから代わりに、布に包んだそれを取り出した。

　春の庭で彼女が拾い、気に入ったと笑った、小さな白い小石。角が少し欠けていて丸っこい、どこにでもあるはずなのに、彼女の手の中では宝石のように見えたもの。

「……持ってきた。あの石」

　彼女は微笑んで「ありがとう」と言った。

　その声が震えているのを聞いたとき、あたしはただ、うなずくことしかできなかった。

　そしてーー彼女が言った。

「……ねえ。あなたは、本当に……わたくしが”それ”を偽造したって、思ってるの？　先日あんな答え方をしちゃったけれど」

　心臓が、打つのを忘れたように止まった。

　彼女の問いは、鋭い刃ではなく、静かな審問だった。

　だからこそ、あたしは嘘をつけなかった。

　ーー小さく、首を横に振った。

「信じてない。でも……記録には、そう書かれていたの」

　それが、あたしにできた最大の誠実だった。

　あの夜、記録を前に震えた手の理由は、いまも残っている。

「記録って、残酷ね……」

　彼女が呟いたとき、その通りだと思った。

　あたしたちは、記録に縛られて生きている。

　でも、記録は決して、真実そのものじゃない。

「……だから、せめて……」

　声はほとんど聞き取れないほどだった。

「せめて、誰かがあなたを忘れないように。誠実なあなたをね。……わたくしがそうするから」

　その時、彼女が微笑んだ。

　春の日のあの庭の笑顔だった。

「なら、あたしは君を忘れない。春の光みたいな君を」

「ありがとう」

　願う事だったら、君の笑顔がこのまま見れたら良いのに。

「ねえ、わたくしの名前……消えちゃうんでしょ？」

「……ああ」

　言葉が詰まりながらも肯定する。

「だから、誰もわたくしの事を覚えていなくても……この石はわたくしの事を知っていると思うの」

「ああ、忘れないと思う。だから大事に持っていてくれ」

「もちろん。わたくしの最期まで、絶対に持っているから。ストラス、最期に貴女と会話が出来て嬉しかった」

「こちらこそ」

「また逢えたら、ね」

　面会が終わるまで、彼女は微笑んでいた。

　明日も明後日もその先も、彼女の笑顔が見れたら良かったのに。

「ああ」

　こうして彼女との会話は終わった。

　処刑の準備のため、もうあたしが再び面会をする事は出来なくなる。

　この面会が彼女との最期の対面。

　明日の朝で彼女はいなくなる。

　でもあたしは、彼女の名を、記録ではなく心で待ち続ける。

　ーーたとえ、それが”改竄”と呼ばれても。