12/28

紅茶の向こうの沈黙

　テルミドール旧市街の裏手にある、古風なティーサロン。

　葡萄模様の壁紙とレースのカーテンに囲まれた席で、ティラナ・アレグリアは優雅にティーカップを傾けていた。

「お茶会に付き合ってくださって、ありがとう。アンダイエ・シュティさん」

　アンダイエは小さく頷いた。向かいの席で、借り物のストールを膝にたたみ、姿勢を正している。

「こちらこそ……いろいろと失礼をしてしまって」

「いいえ、あれは事故。むしろあなたの顔をもう一度見られたから、帳消しにしましょう」

　ティラナは微笑むが、瞳は笑っておらずどこか試すような、冷たい深紅の視線。

「しかし、不思議なものね。あなたのような方が、どうして記者を？」

「わたし……記録を残すのが、好きなんです。忘れたくないから……」

「忘れたくない？　ふふ、では訊いてもいいかしら？　あなたが残したいものって、なに？」

　アンダイエは一瞬、返答に詰まる。けれども、胸の奥にある何かを押し出すように言った。

「……誰かの声。……その人が話したこと、感じたこと。それを残して、届けたい」

「まあ、それは立派な志ね。まるで”記録者”のようだわ」

　その単語に、アンダイエの心がわずかにざわめく。”記録者”ーーどこかで聞いたような気がする。だが、記憶にはない」

「あなた……以前、わたくしを見た時、驚いていたわよね」

「えっ……？」

「紅茶を掛ける前に、視線がわたくしのドレスじゃなくて、顔に向かっていたもの。まるで”知っていた”ような目で」

「いえ、そんなつもりは……」

「本当に？　それとも、知っていることを”忘れている”だけ？」

　アンダイエの胸がどくりと鳴る。

　記憶の底で、燃えるような髪の影と、名前の呼びかけが浮かびかける……

「……すみません、わかりません」

　ティラナは静かに笑った。

「安心して。わたくしも、すべてを知っているわけじゃないの。ただ、この国には”書かれない人間”というものが存在する。そういう人には、興味が湧くのよ」

　そう言って、そっとテーブルに小さなメモを置く。

　手書きによる文章、『”シュティ”という性が、この国の貴族記録にも市民台帳にも存在しない。アンダイエ・シュティは戸籍無し』という調査メモ。

「名前があるのに、記録に無い。あなたって、どこから来たのかしらね」

　ティラナの声は柔らかかった。けれど、その問いはまるで、”舞台の上に立っていない登場人物”に向けられる台詞だった。

　アンダイエは、答えられなかった。

　答えが、最初から”存在していない”と感じたのだから。もしくは、”解なし”というのに書き換えられているか。

　やがてお茶会は終盤に。

　アンダイエは黙ったまま、冷めかけた紅茶を見つめていた。ティラナはそれ以上問いつめようとしない。ただ微笑みながら、指先でカップの縁をなぞっていた。

「……ちょっとだけ記者になった理由に付け加えていい？」

　でも重々しくアンダイエは口を開く。

「どうぞ」

「わたし、何も分からなくてこの街で”消えてしまうかもしれない”と思った。でも記者だったら、記録することが出来て、消えていないと証明できる。それにあの時、記者のストラスさんに名前を訊かれた。わたしは名前を言えて、そこから住む場所を与えられて……ここに居ていいという気になれた」

「そうなの。土台があったのね」

　ティラナは否定することなく、アンダイエの発言を聞いていた。

「……まあ、思い出せないことは、時に祝福でもあるわ」

「……どうして、そう思うんですか？」

「思い出せなくなっていたから、あなたはそうして記者になれている。それにわたくしも、いくつか”語られなかった物語”を見てきたから。記憶と記録は別物よ」

　ティラナは立ち上がり、黒傘を手に取った。

「今日はありがとう。次はわたくしが紅茶を淹れる番かしら」

　くすりと笑って、ティラナは金貨で紅茶の代金を支払う。

　しかも金額的にアンダイエの分までも支払っている。

「あっ、わたしが奢るって……」

「良いですのよ。あなたと会話出来て楽しかったですし、また会う機会を作りたいですもの」

　そう言って、風の中に溶けていくように去っていく彼女。

　アンダイエはその背中を見ながら、ふと手帳を開いた。

　文字が書き込まれているのは、さっきまで取材に使っていたページまで。そのページの端に、取材で書き込んだのとは違う、見慣れない言葉が記されていた。

『彼女は台詞を”演じていた”けれど、演じながらも”自分の台本”を探しているようだった』

「……え？」

　確かに、自分の筆跡ではない。だが、癖は似ていた。

　まるで誰かがアンダイエとして書いたかのように。

（わたし……こんな言葉、いつ……？）

　思い出そうとした瞬間、頭の奥に鋭い痛みが走る。

　まるで”それ以上は引き出せない”と誰かに止められているような感覚。

　その時、背後から声がした。

「おい、アンダイエ。さっきの黒い傘の貴族の女、知り合いか？」

　振り返ってみると、ストラス・ラザール。

　路地の角で腕を組んだまま、じっとこちらを見ていた。

「……知り合い、というより……向こうから声をかけられて……」

「ふぅん。先日の揉め事の後に、ティラナ・アレグリアがねぇ……」

「うん……」

「アレグリア家の令嬢ってだけでも面倒な存在なのに、”偶然”にしては出来すぎているな」

　そう言いながら、彼女はアンダイエの肩にそっと手を置いた。

「気をつけろよ。ああいう貴族は、”誰が舞台に立っているか”を見極めるのが上手いんだ。……特に、台本に載っていない役者を探している時にはな」

その夜。

　アンダイエは部屋のベッドに横たわりながら、手帳の最後のページを何度も読み返していた。

　誰が書いたのかーーではなく、なぜそれが”残されていた”のかが気になって仕方なかった。

　アンダイエが書いたようで、書いた記憶がない。

　そのまま眠りに落ちる直前、夢うつつの中で聞こえたのは……

「あなたは、記録される側？　それとも、記録する側？」

　その声は、紅茶と共に甘く香るような、あの令嬢の声に似ていた。